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Seiner Exzellenz dem Herrn 
ErstenGeneralquartiermeister 


GENERAL DER INFANTERIE LÜDENDORFF 


zugeeignet 


ZUR EINFÜHRUNG 


Wie unsere Kameraden, alte Landsturmleute. gleich uns, mitgeholfen haben, das Obst 
von den Bäumen und das Korn von den Feldern dieses besetzten Landes im Osten zu ernten, 
damit es den Unsrigen daheim, die ein grausamer Feind dem Hungertod ausliefern möchte, 
zugute käme, so haben auch wir beide als Künstler da und dort Ansichten und Eindrücke 
aus dem heute deutschen Rußland gesammeit, um der Heimat ein Abbild des unter der Ver- 
waltung von Ob.-Ost stehenden Gebietes zu geben. Denen, welche die Zeit hier draußen mit- 
verlebt haben, möchten. es Erinnerungsblätter sein, und denen in Deutschland sollen diese 
Zeichnungen und die kurzen Worte zu ihnen ein weniges aus der Arbeit und dem Arbeitsreich 
von Ob.-Ost vermitteln, das einen Raum so groß wie Bayern, Württemberg und Baden umspannt. 
Lose und zufällig zusammengereiht, so wie uns beide auch der allgewaltige Krieg und sein 
wechselvolles Geschick kameradschaftlich zueinander gebracht hat, bilden Zeichnungen und 
Text unsern kleinen Beitrag zu der gewaltigen geistigen Eroberung der riesigen Länder, die 
unsere Krieger dem weit überlegenen Feind entrissen haben. Mit welcher Gründlichkeit und mit 
welchem Eifer unser Schrift- und Zeitungswesen eingesetzt hat, diese bisher kaum beachteten 
unbekannten Gebiete und ihre verschiedenen Völkerschaften, die Litauer, Letten, Weißrussen, 
Polen und Ostjuden zu erforschen, und wie man unserseits sich bemüht hat, durch wechselseitigen 
geistigen Tauschhandel in ein ganz neues Verhältnis mit dem besetzten Land und seinen Leuten 
zu kommen, diese unermüdliche Kleinarbeit der deutschen Verwaltung und ihrer Beamten wird 
die Geschichtsschreibung zu würdigen haben. Sie mag künftigen Geschlechtern von der Liebe 
berichten, mit der alle, die Mars hierher gewürfelt hatte, vom höchsten General bis zum 
einfachsten Musketier, sich bemüht haben, mit der Vergangenheit dieser Gebiete vertraut zu 
werden und ihre Bedeutung in der Zukunft Europas zu erkennen. Denn selten ist an die 
Erschließung eines fremden Landes so viel Ernst und Kraft gesetzt worden, wie es hier im 
Osten geschehen ist. Uns als freudigen Angehörigen des „barbarischen Volkes“, das den von 
ihm Unterjochten seine eigenen Zeitungen und Schulen geschenkt und es somit auch kulturell 
vor dem Hungertod bewahrt hat, war es mit diesem Werk nur darum zu tun, auch als 
Künstler mit ein paar Lichtern in das fremde oböstliche Land hineinzuleuchten, in dem. 
wir tätig sind. Möge die kleine Gabe vielen eine liebe sein und der Heimat die Grüße der 
draußen im besetzten Rußland kämpfenden und schaffenden Soldaten bringen! All unsere 
Wege führen nach Deutschland. 


Hermann Struck. Herbert Eulenberg. 


ALTE LITAUISCHE BAUERIN 


Litauen, altes heidnisches Land, mit Deinen Holzkreuzen, 
Deinen Volksliedern und Klagegesängen, den Dainos und Randos, 
die schon Herder und den jungen Goethe entzückten! Kein 
Volk lebt so stark seinen Toten wie Du. Geschenke gebt Ihr 
ihnen ins Grab mit und Waffen und Peitschen und Geld. Und 
Ihr deckt noch vier Wochen nach ihrem Ableben für die toten 
Seelen mit und werft Fleisch, Brot und Fisch unter den Tisch, 
und gießt Bier für sie unter die Bank, auf der Ihr sitzt. Oder 
Ihr seizt Euch auf die Gruft eines Gestorbenen und schluchzt 
und schreit ihm nach, wie diese Frau es tat, da ihr Mann tot 
war: „OÖ, o warum bist Du gestorben? Hast Du nicht zu essen 
und zu trinken gehabt? Warum bist Du denn gestorben? 
Hast Du nicht ein gutes Weib gehabt? Hast Du nicht ein 
gutes Gehöft gehabt? Hab’ ich nicht mit Dir Kornchen ge- 
schnitten? Hab’ ich nicht mit Dir Heuchen geharkt? Hab’ ich 
nicht mit Dir Haberchen gebunden? OÖ, o warum bist Du 
‚gestorben? | 

OÖ, ohuhn, mein Liebehen, mein Herzchen, jetzt hast Du 
all Deiner Winkelchen vergessen. Jetzt hast Du, mein Liebchen, 
mich allein gelassen mit meinen Kinderchen. Wo werd’ ich 
die armen Häuptchen hinstecken? Warum kann ich nicht mit 
ihm in die schwarze Erde kriechen? Ich werde: in der Welt 
nur Not leiden müssen. O, o warum bist Du gestorben?“ 

Blick’ auf von der Erde, Mütterchen Litauen! Lass’ die 
Toten ihre Toten begraben! Schütt’le den Staub von Dir ab! 
Schau’ mit uns in die Zukunft, in unsere gemeinsame Zukunft! 





BLICK AUF KOWNO 


Wenn das Dampfboot, das von Tilsit und 
Schmalleningken kommt, sich Kowno nähert, heult 
die Sirene auf, daß das Echo von den Festungsbergen 
widerhallt und noch weithin im Tale der Wilja nach- 
zittert. Langsam steigt ein Turm nach dem andern 
empor: Zuerst die beiden hellen Spitzen der katho- 
lischen Garnisonkirche, dann der rote runde Turm 
der Kathedrale und gleichzeitig der dreistöckige weiße 
des Rathauses mit der zierlichen Wetterfahne, die 
sich gleichsam in den Himmel häkelt. Wie eine echte 
Wasserstadt wirkt Kowno von dieser Seite fast vene- 
tianisch. Hier vom Fluß aus ist die Stadt von den 
Deutschen genommen worden. An der Stelle, wo 
heute die Hohenzollernbrücke fest verankert liegt, 
dort, wo einstmals der größte Teil der russischen 
Armee Napoleons den Njemen überschritt, haben die 
Pontons die ersten deutschen Soldaten nach Kowno 
gebracht. Und vorn an der Kante, die dem deutschen 
Eck in Koblenz ähnelt, weil an ihr die beiden Flüsse 
Memel und Wilja zusammenströmen, ist der erste 
Schuß der 42-Zentimeter-Mörser in die Stadt gefallen. 
Der erste und zugleich einzige, denn er genügte, die 
letzten Russen zum schleunigsten Abzug zu bewegen. 
‚Nun wollen wir uns das Ding einmal von der Nähe 
betrachten!“ sagten die deutschen Kanoniere, klopften 
ihre Pfeifen aus und ruderten nach Kowno herüber. 
„Du! Ob wir jetzt in die Weltgeschichte kommen?“ 
fragte lächelnd einer den andern mit einem stolzen 
Siegerblick auf das schöne Bild der Stadt am Memel- 
strand. 
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LITAUISCHER HOLZFALLER 


„Sveiks gyos, senukail Ar dardi pypkutie?“ 
Das ist litauisch und heißt zu deutsch: „Gott grüß’ 
Euch, Alter! Schmeckt das Pfeifchen ?‘“ Ein Bekannter 
von uns hatte sich diese schwierigen Worte ein- 
studiert und redete Kagys, den Holzhacker, mit ihnen 
an. Aber der hörte garnicht darauf. Er machte weiter 
sein ernstes Gesicht und ließ sich ruhig von Struck 
weiterzeichnen. Ganz mucksmäuschenstill hielt er 
dabei, wie vor dreißig Jahren, da er sich — es war 
an seinem Hochzeitstage — zum letztenmal photo- 
graphieren ließ. Dies ist eine Feierstunde für ihn, 
da er gezeichnet wird und untätig in die Sonne 
blinzeln darf. Drum sieht er auch so säuberlich aus. 
Aber Ihr solltet ihn hinterher wieder bei der Arbeit 
sehen! Da tropft ihm der Schweiß von der Stirne 
und sein Körper dampft fast wie seine Pfeife. Er 
steht im Dienst der Deutschen Verwaltung und hackt 
Holz für sie. An fünfunddreißig Kloben macht er 
klein an einem Vormittag. Er will sich doch nicht 
von den alten Landsturmleuten beschämen lassen, 
die auf das Holz schlagen, als hätten sie Engländer 
vor sich. Früher in der Russenzeit war es genügend, 
wenn man fünfzehn Kloben an einem Morgen klein 
kriegte. Aber das ist nun vorüber. ‚„Wißt Ihr, warum 
die Germanski gesiegt haben?“ fragt er geheimnis- 
voll seine litauischen Freunde, wenn er nach Feier- 
abend mit frisch gestopfter Pfeife unter ihnen sitzt. 
„Ich will es Euch sagen. Ganz einfach!“ Und er pafft 
den ersten schönsten Tabakzug von sich. „Weil sie 
doppelt so viel arbeiten wie die Russki.“ 


ALTE LITAUERIN IM GEBET 


Nirgends in der Welt wird mehr gebetet als 
in Litauen. Wer nach der Arbeit oder zwischen ihr 
ein freies Viertelstündcehen hat, der tritt in die Kirche, 
sinkt auf die Knie und spricht mit seinem Herrgott. 
Und am Sonntag hört die Kirchzeit kaum auf. Bis 
ein Uhr und länger dauert das Hochamt, und gleich 
nach drei Uhr fängt schon die neue Andacht wieder an. 

Bet’ nur ruhig weiter, Marijona, altes Mütterchen! 
Brauchst nicht vor uns Feldgrauen zu erschrecken, 
die wir in Deine Kirche hereintreten und unsere 
Augen ehrfürchtig an den bunt gemalten hölzernen 
Heiligenbildern vorüberstreifen lassen. Dies ist Dein 
Himmel auf Erden, die farbige Herriichkeit Deiner 
Pfarrkirche mit der ewigen Lampe, deren Licht zu 
Dir herüberzittert und auch in Deiner dumpfen Seele 
nachleuchtet. Hier hast Du gekniet, selbst in den 
fürchterlichen Stunden, da die Kugeln draußen in 
die Kirchenmauern klatschten und dann und wann 
eine durch die farbigen Fenster hineinpfiff und die 
Luft, die voll Weihrauch und Gebeten hing, wie ein 
Lachen des Satans durchschnitt. 

Bet’ nur ruhig weiter, Marijona, altes Mütterchen! 
Wer will Dir Deinen Himmel rauben, der heller als 
Dein weißes Kopftuch über Dir schwebt! In Deiner 
eigenen Sprache darfst Du beten, die Dein Herrgott 
versteht. Wir Deutschen werden Dir Dein Gebet 
nicht vorschreiben und Dir keine griechische Kapelle 
neben Deine Kirche setzen mit einem Popen, der 
sich mästen darf, um Sonntags dem russischen Gen- . 
darmen und dem Amtmann und den leeren Bänken 
etwas vorzusingen. Wir Deutsche haben eine einzige 
gute Eigenschaft: Wir achten fremde Sprachen. Aber 
man schenkt uns keinen Dank dafür. Bet’ nur ruhig 
weiter, Marijona, altes Mütterchen! Die Welt ist 
schlecht. Man muß sich durchbeten oder durchbeißen. 
Und selig sind die, denen beides wohl gelingt. 
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PARADEPLATZ IN KOWNO 


Die Kirchen und Häuser um den Paradeplatz 
von Kowno tragen vielfach noch Spuren von Flinten- 
kugeln und Maschinengewehrschüssen. Wie blatter- 
narbige Menschen sehen die also Getroffenen aus. 
Ich muß mir bei ihrem Anblick immer die ersten 
unserer Soldaten vorstellen, die hier eingedrungen 
sind. Nicht diejenigen, die feierlich und geordnet in 
die eroberte Stadt einzogen. Sondern die, welche 
vor ihnen zuerst vordrangen. Wie Abenteurer. Das 
gefällte Gewehr im Arm. Schritt für Schritt. Hinter 
den fliehenden Russen her. Mit welchen Augen 
mögen sie dies alles betrachtet haben: Das von ein 
paar Granatsplittern verbogene Gitter um das blaue 
gußeiserne Kegeldenkmal, das Mauerwerk der Häuser 
mit den unheimlich verrammelten Fenstern und ver- 
schlossenen Türen, den glockenlosen Turm der ihrer 
Stimme beraubten litauischen Kirche. Knattert nicht 
noch ein Maschinengewehr aus dem Turmfenster, wo 
einst sanfte Glocken hingen? Lauert nicht der Tod 
hinter jener Straßenecke? Ach, daß vielleicht einer 
von denen, die es erlebt haben und „dabei“ gewesen 
sind, diese Zeilen lesen und diese Zeichnung sehen 
möchte! „Das sind ja die Häuser, die du damals 
anstarrtest, das die Turmfenster, in die du hinein- 
schossest, um dich vor Hinterlist zu schützen!“ sagt 
er sich dann und fragt sich schaudernd: „Auf welchem 
fremden Stern hast du gelebt in jenen Tagen?“ Und 
ein Glücksgefühl ohnegleichen, daß er jene hinreißende 
Zeit durchgemacht hat, überströmt ihn. 
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LITAUISCHES ZEITUNGSMÄDCHEN 


„Kownoer Zeitung! Kownoer Zeitung! Von 
haitel“ Allabendlich, kurz nach 4 Uhr, hallt es wie 
der Pulsschlag der Zeit so durch die Straßen von 
Kowno. Aus den kräftigen Kehlen der kleinen Zeitungs- 
verkäufer und -Verkäuferinnen. Kläglich wie Esel- 
geschrei hört es sich an, wenn sie ihre papierne 
_ Ware ausrufen. Unermüdlich wiederholen sie ihren 
Lockschrei, bis sie der Abend und die strenge Polizei. 
von der Straße treiben. Man reißt ihnen das Blatt aus 
der Hand und überfliegt den Bericht: „Westlicher 
Kriegsschauplatz. Erbitterte Kämpfe. .... Oest- 
licher Kriegsschauplatz: Heeresgruppe des General- 
feldmarschalls von Hindenburg .... Armee des 
Generals von Linsingen .... Balkan-Kriegsschau- 
platz: Nichts Neues.“ Nun durchliest man es noch 
einmal genauer und merkt sich einzelne Tatsachen 
und Zahlen. Bis morgen wenigstens. Bis ein neuer 
Bericht den heutigen bei Seite drängt wie die Lebenden 
die Toten. _ | 

Das kleine Mädchen, das die Zeitung nicht lesen 
und verstehen kann, starrt den Käufer, der gierig 
die Buchstaben verschlingt, befremdet an. Sie hat 
nur ein einziges Interesse an dem Handel mit den 
Weltbegebenheiten. „Fünf Pfennig!" murmelt sie 
zwischen ihren aufgeworfenen Lippen und wischt mit 
der leeren linken Hand ungeduldig unter ihren breiten 
Naslöchern her. | 

Dar Leser fährt verwirrt von den gedruckten 
Ereignissen auf. „Ach so! Richtig! Hier hast Du 
einen Groschen, kleine Polin! Darfst den Rest be- 
halten, weil heut’ solch’ schöne Sachen im Bericht 
stehen.“ Sie läuft erfreut zu ihren kleinen Kollegen, 
die hin und wieder an den Straßenecken eine Ver- 
sammlung und Besprechung über die heutigen Ein- 
nahmen abhalten. Draußen im Felde fallen tausende 
blühende Menschenleben. „Kownoer Zeitung von 
haite!“ hallt es weiter. 





LITAUISCHER KNABE 


Er hat lange Zeit „auf der Straße gelegen“, 
wie man sagt. Man sieht es ihm noch an, es läßt 
sich nicht leugnen. Monatelang hat er sich mit seiner 
Schar Freunde frei wie die Spatzen in Kowno herum- 
getrieben. Bald auf dem Nicolajewski-Prospekt, der 
jetzigen Kaiser Wilhelm-Straße, wo es stets etwas zu 
gaffen gibt. Bald an dem Memelufer auf den Flößen 
oder Kähnen, die da herumliegen. Auch die Ein- 
nahme von Kowno hat er mitgemacht. Das heißt, 
als die deutschen Kanonen zu heftig schossen, ist er 
in einen Keller gekrochen, in dem schon zehn Menschen, 
drei Hunde und fünf Hühner waren. 

Doch nun hat das Karl Maysche Indianerleben 
für ihn aufgehört. Die Deutsche Verwaltung hat sich 
auch seiner angenommen. „Liaudes mokyklaLitauische 
Volksschule“ steht vor einem Haus, in das er nun 
täglich hineinspazieren muß. Anfangs war er ganz 
wütend darüber, richtig fuchsteufelwild, und hat mehr- 
fach zu schwänzen versucht. Aber als er eingesehen 
hat, daß er dadurch das Versäumte doppelt nach- 
holen muß und sich zudem noch vor den Fleißigeren 
blamiert,.hat er sich auf seine Hosen gesetzt. Er 
kann jetzt schon besser lesen und schreiben als sein 
Vater, der ihn voll Stolz wie einen Gelehrten anschaut, 
wenn er ihm die „Dabartis“ so geläufig vorbuchstabiert 
wie der Pfarrer. Und seine Mutter träumt zuweilen 
davon, daß ihr Sohn vielleicht selber einmal Geist- 
licher werden könnte. 
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DER SCHÖNSTE PUNKT VON KOWNO 


Der schönste Punkt von Kowno, der Zusammenfluß der 
holden Wilja mit dem Memelstrom. Wie ein ausgelassenes 
Mädchen eilt die Wilja, Litauens lieblichstes Kind, dem mächtigen 
breiten Freier zu. In feierlicher Muße vereinigen sich die 
Beiden im Angesicht von Kowno und Wiliampol. Als stumme 
Gäste und Zuschauer wohnen die zwei Städte der Hochzeit der 
beiden Flüsse bei, die vereinigt in schimmernden Windungen 
dem Norden zuströmen und sich scheu zwischen Bergen und 
Wäldern vor dem Blick der Nachschauenden verstecken. Man 
kann das Gleichnis noch weiter spinnen: Das Hämmern und 
Pochen unserer Pioniere, die an der Holzbrücke über die Wilja 
arbeiten, klingt fast wie der Lärm des Polterabends vor der 
Vereinigung des Flußpaares in unser Ohr. Hier an dieser Stelle, 
wo sich vielleicht dereinst ein gewaltiger Denkstein zur Er- 
innerung an die Einnahme von Kowno durch die deutschen 
Truppen erheben wird, hat Mickiewicz sein anmutigstes Volkslied 
gedichtet: Das Lied von der Wilja und von der Litauerin, die dem 
Fremdling, dem Deutschen, voll Liebe wie die Wilja dem Njemen 
dort zum Opfer fällt. Es möge hier folgen, weil es wieder 
zeitgemäß geworden ist, und weil seine Verse auch in der 
deutschen Uebersetzung noch so schön wie die Wellen der 
beiden Flüsse zusammenklingen : 


Die Wilja strömt in Kownos holdem Grunde, 
Narzissen blüh’n und Tulpen dort im Bunde. 
Litauens Mägdlein wie die Blumen glühte, 
Zu ihren Füßen lag der Männer Blüte. 


Die Wilja nicht nach Kownos Blumen schmachtet, 
Nur mit dem Njemen sucht sie Liebesbande. 
Litauens Mägdlein nicht die Ihren achtet, 

Sie liebt den Jüngling nur aus fremdem Lande. 


Die Wilja faßt der Njemen starken Armes, 
Durch Klippen trägt er sie und wilde Leere, 
Preßt an die kalte Brust sein Lieb, sein warmes, 
Und — stirbt, mit ihm vereint im tiefen Meere. 


So hat der Fremdling auch Dein Herz entzogen, 
Litauerin, der Heimat Deiner Lieben: 

Auch Du versinkst in des Vergessens Wogen, 
Nur traur’ger noch, da Du — allein geblieben. 


Zu warnen Herz und Strom, wem mag’s gelingen! 
Mägdlein wird — lieben, und die Wilja — fließen: 
Die Wilja wird des Njemen Flut verschlingen, 
Das Mägdlein einsam Tränen viel vergießen. 





BIRUTE 


Gib mir die Hand, liebe kleine Birute! So ist 
es recht. Und nun schau’ mich an! Sieh’ einer, das 
magst Du nicht. Und schon hast Du mir Deine Hand 
wieder fortgezogen! Und wenn ich über Dein glattes 
blondes Haar streichen will, so runzelst Du die Stirn 
und schüttelst Dich wie ein junges Füllen, das die 
Bremsen ärgern, sprödes litauisches Mädchen! Sag’ 
mir eine alte Sage Deines Volkes! Das kannst Du 
nicht? So sing’ mir ein Volksliedchen, ein litauisches, 
ein wehmütiges! Das willst Du nicht? | 

Weißt Du, daß Deine Vorfahren Heiden waren, 
schlimme hartnäckige Heiden, bis unsere preußischen 
Ritter sie mit dem Schwert erst zur Taufe bekehrten! 
Das glaubst Du nicht? Weil Du morgens, mittags. 
und abends das Kreuz über Dich schlägst, glaubst 
Du das nicht, und siehst böse zur Seite! Aber es 
. Ist so gewesen, sag’ ich Dir, Du brauchst keine Schüppe 
zu machen. Sie haben einstmals aufeinander losge- 
hauen, wie die Teufel, die Preußen und die Litauer. 
An der Weichsel und hier an der Memel. Aber her- 
nach sind sie gut Freund miteinander geworden. So 
gut, daß in Ragnit beispielsweise, wo es zwei ge- 
trennte Kirchhöfe für die deutsche und die litauische 
Gemeinde gibt, die Leichen derjenigen Leute, die sich 
im Leben gut gekannt haben, noch oft des Nachts 
zusammenkommen, wenn es stürmisches Wetter ist. 
Aber Du hörst ja nicht mehr zu, kleine Birute! Du 
bist längst fortgelaufen. Aber unser Struck hat Dich 
hier festgehalten. Da! Schau’ her! Kssss — — ! 





RUINE IN KOWNO 


Die Häuser haben ihre Schicksale wie die 
Menschen. Man denkt es oftmals, wenn man hinter 
dem Kriege her ein Land durchzieht. Dort wurden 
sie zertrümmert und vernichtet und haufenweise wie 
Spione zusammengeschossen. Da sind sie nur ver- 
wundet und von Granatsplittern zerrissen, so daß 
man sie mit Brettern bandagieren und zusammen- 
flicken kann, bis die Zeit sie ganz ausheilt. Und hier 
blieben sie unversehrt und „wie durch ein Wunder 
gerettet“, wie Soldaten, die irgend ein Mittelchen 
oder einen geweihten Gegenstand oder ein Alräun- 
chen, ähnlich denen, die Heinrich VIII. und Wallen- 
stein schußfest machten, bei sich tragen. Es ist ein 
rührender Jammer um die Häuserruinen des Krieges. 
Und je kleiner und erbärmlicher die Bauten waren, 
deren steinernes Gebein nun im Grase modert, desto 
ergreifender spricht einen oft ihr Anblick an, wie 
uns der Gang über einen Kinder- und Armenfriedhof 
noch trauriger stimmt und noch tiefer niederdrückt 
wie ein Weg durch die im Toda noch Achtung ge- 
bietenden Ruhestätten der Reichen. Dort ragt noch 
eine eiserne Bettstelle, zusammengequetscht und ver- 
rostet aus dem Schutthäufchen, eiau stummer Zeuge 
einst so vieler schöner Stunden. An jenem Kamin, 
dessen Gipsüberreste man noch an einer kahlen 
schwarzverbrannten Wand kleben sieht, haben sich 
lachende Kinder um ein erzählendes Mütterchen 
gedrängt. 

Jetzt strömt der Regen, den man einst mit 
Dächern und Röhren ängstlich fernhielt, unbarm- 
herzig in die niedergelegten offenen Räume und 
triumphiert über die Empfindsamkeit der Menschen, 
die sich hier sicher wähnten. Ernst wie ein Priester 
schaut die Kuppel der russischen Kathedrale durch 
die leeren Fensterhöhlen. Wie ein Hohn, eine poli- 
tische Satire, blinkt aus dem Aschenhaufen noch das 
blanke Schild der englischen Feuerversicherung, das 
einst stolz an der Vorderseite dieses gewesenen 
Hauses hing. 
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EIN MUSEUMSDIREKTOR 


„Tadas Daugirdas, Taddäus von Dowgird“, wie der 
litauische Name polonisiert lautet, also steht auf einer Visiten- 
karte, die an der Tür hängt, die zum Museum in Kowno führt. 
Man klopft an und der Mensch, den diese Zeichnung konterfeit, 
schaut uns an. In etwas legerer Kleidung, und ohne sich mit 
einem steifen Kragen zu belasten, der“einem, wie den Frauen 
ihr Korsett, fortwährend die Lust am Leben wegschnürt, sitzt 
er da, der Direktor des Museums. Mit dem Anstand, den er 
hat, und mit einem Blick voll jener Menschlichkeit, die, wie 
Schiller in der „Freude“, die ganze Welt umspannt. Er schlägt 
ganz langsam seine Augen von unten auf und blickt einen gut- 
mütig prüfend an: „Bruderherz, was für ein Kerl magst Du 
wieder sein.“ Ich entsinne mich noch gut meines ersten Besuchs 
bei ihm. An einem Märznachmittag, der so löschpapierengrau 
war, daß selbst unverbesserliche Optimisten an dem Wert des 
Daseins irre werden konnten. Da, als ich diesen Mann sah in 
seiner kleinen zusammengesammelten Welt, von der jedes Stück 
zu künden schien: „Am farbigen Abgianz haben wir das Leben“, 
da fühlt’ ich mich auf der Stelle wieder wie zu Hause. Sein 
Museum bekommt jetzt oft Besuch. Viel häufiger als in der 
Russenzeit. Gleich nach der Einnahme Kownos, wie er gern 
erzählt, meldeten sich schon feldgraue Barbaren, um seine 
Sammlung zu betrachten. Kein Bild, kein Band ist aus ihr ab- 
handen gekommen. Und er präsidiert weiter seinen Gemälden, 
Steinen, Ausgrabungen, Waffen, Büchern und Raritäten wie eine 
Figur von Dickens oder Balzac. Abwechselnd greift er zum 
Pinsel, abwechselnd zur Feder, um den Altertumsforschern über 
Litauen eins auszuwischen. „Die Maler sagen, ich sei ein vor- 
trefflicher Archäologe und die Archäologen erklären mich für 
einen ausgezeichneten Maler!“ So berichtet er, der ein unter- 
haltender Anekdotenerzähler ist, lächelnd von sich selbst, schaut 
dabei überlegen seinem Tabaksqualm nach und fühlt sich 
in dem Himmel auf Erden heimisch, in dem Don Quixote, 
E. T. A. Hoffmann, Hans von Bülow und andere erlauchte 
Geister ihren Atem zogen. 
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NAPOLEONSHÜGEL AN DER MEMEL 


Man denkt an die sächsische Schweiz, wenn man auf 
der Memel fährt oder auch an manchen Stellen, wo die 
Ufer besonders hoch und bewaldet sind und das Dach 
eines Herrenhauses oder der zinnengekrönte Turm eines 
Schlosses herunterwinken, an den Rhein und die Mosel. 
Schiffe mit den Radkästen hinten am Bug rauschen 
wellenaufschaufelnd vorüber. Noch kennzeichnender für 
den Strom sind die vielen Flöße, die kaum hörbar mit 
der Strömung bergab treiben. Fast auf jedem brennt 
ein Feuer, dessen rotes Licht mit der Abenddämmerung 
leuchtender wird. Aus den Borken- oder Weidenhütten, 
die man zum Schlafen oder zum Schutz gegen den Regen 
auf die schwimmenden Hölzer gebaut hat, kriechen zu- 
weilen Menschen hervor, die mit der Flußlandschaft 
verwachsen zu sein scheinen. Zahlreiche Holzsägereien 
an den Ufern vollführen gemächlich ihre Arbeit. “Pferde 
weiden auf den Flußwiesen und rote und braune Kühe, 
die sich im Sommer gern bis an den Bauch in das gelbe 
Wasser der Memel stellen. Schwalben, die in kleinen 
Löchern an den sandigen Böschungen nisten, flitzen 
lautlos das Ufer entlang. Und das einzige Geräusch, 
das man außer den Sägen zuweilen vernimmt, kommt 
von den Wöäscherinnen, die ihre Wäsche auf den Fluß- 
steinen mit Waschhölzern klatschen und klopfen und 
dazu singen: 


Weibchen, nimm den runden Taler, 
Kauf Dir feine Seife! 

Frisch und blühend sollst Du sein 
Wie dereinst beim Mütterlein. 


Ach, bei meiner lieben Mutter 
Blüht ich wie die Rose, 

Seit ich bei Dir Schmutzfink bin, 
Welk’ ich wie die Minze hin. 
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MANJA 


Dzien dobry, Manja! 

Dzien dobry, pan! 

Wie geht es Dir, Manja? 

- Dobrze! 

Willst Du mir eine Tasse Tee geben? 

Dobrze! 

Möchtest Du gerne deutsch werden’? 

Dobrze! 

Willst Du mit mir nach Berlin kommen? 

Dobrze! 

Aber Du mußt erst deutsch sprechen lernen. 

Dobrze! Will ich! 

Oder ich polnisch. 

Dobrze, pan! 

Dobrze! 

Wie manches Mal hat man in einer Teestube 
einer solchen oder ähnlichen Unterredung zwischen 
einem Feldgrauen und einem polnischen Mädchen 
zugehört, wie es hier vor uns sitzt: Mit untereinander 
geschlagenen Armen wie bei ihren Tänzen. Heraus- 
fordernd und abweisend zugleich. Mit dem National- 
stolz der Polen und mit dem leisen Respekt vor den 
deutschen Siegern, den sie niemals aussprechen, der 
uns nur zuweilen aus ihren Augen anschaut. Nur 
zuweilen! 
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KIRCHENRUINE sa KRASSNY DWOR 


Dies war eine Kirche. Oben auf den Hügeln 
über dem lieblichen grünen Tal der Niewjaska, des 
kleinen Njemen, der flink und schmal wie die Ilm das 
Land durcheilt, stand sie und grüßte mit ihrer zarten 
Giookenstimme den jungen rosigten Tag und die her- 
niedersteigende braune Nacht. „Droben stehet die 
Kapelle, schauet still ins Tal hinab.“ Allsonntäglich 
kam die Gutsherrschaft von dem nahen Schloß 
Krassny Dwor, um sich im Gebet mit ihren Bauern 
zu vereinigen. 

Nun ist der Engel der Vernichtung vorüberge- 
sogen und hat aus dem friedlichen Kirchlein einen 
wüsten Trümmerhaufen gemacht. In dem weißen Bau- 
schutt entdeckt der darüber Kletternde noch Reste von 
dem zierlichen Stuckfries, der sich im Innern um das 
Schiff der Kirche schlang. Das Türmchen, das 
heruntergeschossen wurde, liegt zerschmettert wie das 
Haupt des Golisth auf der steinernen Leiche. Ver 
rostete Drähte, die wie Spinnennetze an ihm hängen, 
verraten noch, warum die Kapelle als Bsobachtungs- 
station dem Feuer der Artillerie zum Opfer fallen 
mußte. Das Strahlenkreuz auf der Spitze selbst ist 
noch unversehrt und funkelt im Sonnenglanz wie der 
Geist der Liebe über dem wüsten Durcheinander, Ein 
altes Mütterchen sammelt aus dem zersplitterten 
Gebälk, das wie zerbrochene Knochen aus dem Schutt- 
haufen ragt, Brennholz für ihren Ofen und wärmt 
sich mit den Überbleibseln der Beichtstühle, an denen 
sie einst gekniet hat. Die Gräber des Friedhofes, 
die im Grase rings um die Kirche verstreut liegen, 
schauen dem allem mit toten Augen zu. 
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KLOSTER POSHAISSTZIE 


In Tannenwäldern vergraben liegt es über dem Knie der Memel 
oberhalb von Kowno. Auf einer Anhöhe, die seit altersher „Mons pacis“, 
der Berg des Friedens, benannt wurde. Ein mächtiger barocker Dom 
mit zwei roten Türmen und einer grünen Kuppel krönt die Spitze. Ein 
irommer litauischer Großer aus einem alten Adelsgeschlecht hat ihn 
erbaut. Christopher Sigismund Paz hieß er im Leben und im Tode. 
Näher betrachtet muß man sagen, daß seine Frömmigkeit freilich im 
Volke stark angezweifelt wurde. Man erzählte sich, daß er im Kloster 
mit den Nonnen getanzt und auch gern dem Becher zugesprochen 
hätte. Jederzeit, und ohne die leiseste Rücksicht auf die Fasten zu 
nehmen. Rings um den Dom und in seinem Schatteh hausten, wie die 
Küchlein unter die Klucke geduckt, die Mönche des Camaldulenser 
Ordens, die sich auf Veranlassung von Paz, der bei einem Aufenthalt 
in Perugia Bekanntschaft mit diesem Orden geschlossen hatte, hier 
ansiedelten. In niedrigen, weißgetünchten Zellen, die nur das Kruzifix 
schmückte, waren die frommen Brüder mit Beten und Bußübungen 
Tag und Nacht beschäftigt. Und wenn sie einander auf ihren Gängen 
im Klostergarten begegneten, flüsterten sie sich, mit scheuen Blicken 
an einander vorbeisehend, ernst „Memento mori!* zu, die. beiden 
einzigen Worte, mit denen sie das Schweigegelübde, das sie band, 
durchbrechen durften. | 

' Nach dem großen polnischen Aufstand von 1830 wurde das 
alte katholische Kloster von den Russen rücksichtslos der orthodoxen 
Kirche übergeben, die den Altarraum des Domes, den eine schwere 
schöne Stuckdecke und rötliche, schwarz gesprenkelte Marmorsäulen 
zierten, mit dem Ikonostas, der Bilderwand, durchzogen und von dem 
früheren Schmuck nur das in hoher Verehrung beim Volke stehende 
Marienbild an seinem Platze ließen. Die katholischen Mönche wanderten 
von dannen und russische Popen machten sich in ihren heiligen Zellen 
und im Dome breit. Vergebens runzelte der alte Paz auf seinem 
Bildnis im Refektorium die schwarzen Brauen über diese Vergewaltigung 
seiner Stiftung und blickte wütend und fragend seine ihm gegenüber 
liegende schöne Gemahlin, eine französische Gräfin de Mailli, an: 
„Was sagst Du zu dieser Frechheit, Isabella?“ Die orthodoxen Priester 
sangen unbekümmert ihre Litanei in seiner Kirche weiter und schritten 
achtlos über sein Grab hinweg, das Altertumsfreunde unter unsern 
Soldaten, die einen Sommer lang in dem verlassenen Kloster lagen, 
unter den Steinfliesen zur Rechten des Eingangs in die Kirche ent- 
deckt haben. Dort ruht die Leiche des Begründers des Klosters, 
seiner eigenen Anordnung gemäß, damit sein Staub von jedem 
Besucher der Kirche mit Füßen getreten werde. Zum Zeichen der 
Reumütigkeit des hohen Herrn soll einst die jetzt abgetretene Inschrift 
in den Grabstein gemeißelt gewesen sein, die über jeder menschlichen 
Gruft stehen könnte: „Hic iacet peccator!* Hier liegt ein Sünder! 
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LITAUISCHER FRIEDHOF 


Nirgends in der Welt, außer vielleicht noch in Tirol, 
sieht man so viele Kreuze wie in Litauen. Es ist, als müßten 
die Kreuze sich hier, wo das Christentum verhältnismäßig am 
spätesten im Abendlande eingezogen ist, noch besonders hervor- 
tun. Gleich hohen Masten stehen sie einzeln an der Dorfstraße, 
an Feldrainen und Kreuzwegen. Zusammengeschart findet man 
sie auf den Friedhöfen Litauens, wo sie aus den Gräbern 
aufwachsen wie große düstere Lilien. Oft sind die Arme 
des Kreuzes mit zackigem Schnitzwerk verziert, das blau, rot 
oder grün bemalt ist, und leuchtet wie ein bunter Bauern- 
.‚blumenstrauß. In der Mitte an dem Kreuzpunkt der beiden 
Arme sieht man häufig unter einem Schutzdach eine kleinere 
Darstellung der Kreuzigung. Auch findet man hier und da 
auf einem glatten hohen Pfahl einen pausbäckigen Engel oder 
‘einen Heiligen unter einer Umdachung stehen, die oft gradezu 
einem Regenschirm ähnelt. Doch sind dies Erzeugnisse einer 
späteren Zeit und stammen gewöhnlich aus dem Barock. Die 
echten alten litauischen Grab- und Wegkreuze tragen fast 
ausnahmslos auf ihrer Spitze noch ein kleines eisernes Kreuz, 
das sie gleichsam ins Quadrat erhebt. Diese kleinen Kreuze 
sind die für Litauen höchst eigentümlichen Strahlenkreuze, die 
schon zur Heidenzeit dort als Sinnbilder der Sonne und des 
Feuers bekannt waren. Die Strahlen sind stachelig oder 
ziokzackförmig gewunden oder verzweigt und enden nicht 
selten in Sternchen, die an ihrer Spitze zu knistern scheinen. 
Schief von der Zeit geneigt, grüßen diese hohen Grabkreuze 
als Wahrzeichen der Toten, mit denen das litauische Volk 
wie kein anderes in beständiger ängstlicher oder freundlicher 
Berührung lebt, den vorüber Wandernden oder Fahrenden. 
Besonders im Winter wirkt es oft unheimlich, wenn aus der 
weißen Schneefläche, die das ganze Land zudeckt, die schwarzen 
hohen Kreuze herausragen und einem mit ernstem Finger zu 
winken scheinen. Und unvergeßlich wird jedem der Anblick 
eines. litauischen Friedhofs im Winter in Erinnerung haften 
geblieben sein, wenn gegen das blutende Abendrot sich die 
düsteren Umrisse einer solchen Kreuzgruppe abhoben wie die 
Schatten von Golgatha. 
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RACHEL 


Sie ist weich und verträumt und ein wenig 
zur wehmütigen Schwärmerei geneigt. Sie versteht 
nichts von Politik, garnichts. Das ist ihr viel zu 
langweilig. Sie spricht und versteht auch keinen 
Jargon. Chass wescholem! Gott behüte, wollt’ ich 
sagen. Sie haßt, jiddisch zu sprechen. Sie unterhält 
sich nur russisch oder auch französisch. Sie liest 
Heine im Deutschen und weiß, was Nietzsche sich 
unter dem Uebermenschen gedacht hat. Natürlich 
weiß sie das. Und sie ärgert sich darüber, daß wir 
uns wundern, daß sie dies weiß. Auf die Frage: 
„Kennen Sie Therese Raquin?* lächelt sie bloß mit- 
leidig sanft oder bemerkt ironisch: „Nicht nur aus 
dem Kino wie Sie!“ Ihre großen schwarzen Augen 
haben so viel gelesen. Sie schauen ganz erwartungs- 
voll in die Welt und das Leben, ob und wann es 
nun endlich romanhaft zu werden beginnt. Und auch 
ihr Mund möchte gern etwas davon wissen. Aber 
es ist ja alles so traurig, so traurig auf der Erde. 
Da geht sie ans Klavier und spielt: Einen schwer- 
mütigen Tanz von Chopin, dem armen Flüchtling, 
dem vaterlandslosen Polen, dem größten des armen 
Volkes, unter dem sie als Juden hier leben wie 
Schatten zwischen Schatten. Finster zieht sie die 
orientalischen Brauen in die Höhe und ein paar 
Tränen fallen auf die Tasten des Klaviers. Eine An- 
verwandte kommt herzu, schaut sie an und fragt 
neugierig: „Hast Du geweint, Rachel?“ Gleich hört 
sie auf zu spielen und klappt den Deckel zu. „Du 
bist wohl meschugge? Ich denke nicht dran. Das 
Leben ist in Prosa geschrieben.“ 
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BLICK AUF DEN SCHLOSSBERG 
IN WILNA 


Schwarz-weiß-rote Fahne oben auf der Bastion 
des Schloßbergs zu Wilna, wie oft haben dich deutsche 
Augen gegrüßt! Nicht nur die blitzenden Augen der 
ersten einziehenden Truppen, die in siolzem, schönem 
Selbstgefühl dich flattern sahen, als hätte jeder einzelne 
von ihnen dies Banner ‘über der alten: Jagellonen- 
stadt aufgehißt. Nein, auch die vielen Blicke der 
Tausende von Deutschen, die nach den Eroberern 
kamen, die wochen- und monatelang hier in Wilna 
lagen und die Stadt und das Land ringsum zum 
Besten unseres Heeres und unserer Heimat verwal- 
teten, haben sich häufig auf die Fahne dert'oben ge- 
richtet und sich gleich müden Soldaten aus ihr Trost 
gezogen. Wenn die Sorgen um den Kleinkram des 
Krieges den Sinn für die Größe des Ganzen, dem 
man diente, trüben wollten, hat das Anschauen dieses 
bunten Zeichens, das im Sturm und Sonnenschein 
auf seiner luftigen Höhe wehte, die sinkenden Herzen 
erhoben. „Du möchtest ihn doch nicht aus deinem 
Dasein missen, den Anblick der fliegenden Fahne 
auf jenem Berge!“ hat sich manch einer gesagt, wenn 
ihn das Heimweh packen wollte, üas Heimweh mit 
dem verlockenden Kehrreim: „Nur in Deutschland, 
ja, nur in Deutschland, da möcht’ ich ewig leben!" 
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NIROLAUSKIRCHE IN WILNA 


Wie manche Wandlungen haben die Kirchen durch- 
gemacht! Ich sah welche, darinnen Pferde standen und Heu 
aus ehemaligen Beichtstühlen fraßen. Ich sah Moscheen, in 
deren Gebetnische die Schweine wühlten. Ich sah Synagogen, 
in denen Gefangene eingesperrt waren und sich auf den Bet- 
bänken wälzten. Das Allerheiligste war von den Kosaken er- 
brochen und beraubt. Und wo ehedem die Thorarolien lagen, 
hingen jetzt die Wärter ihre Tabakspfeifen auf. Oben, wo die 
Frauen gesessen hatten, trocknete die schmutzige und durch- 
schwitzte Wäsche der Russen. Ich sah Kapellen, in denen 
Mehl aufgespeichert wurde und solche, darinnen herrenlose 
Hühner herumflatterten. 

Am besten ist es noch den Kirchen ergangen, die ihrer 
Bestimmung erhalten geblieben sind und nur gleichsam ihre 
Konfession gewechselt haben. Ich meine die Kirchen, die man, 
ohne etwas an ihrer Ausschmückung und ihrem Zierrat zu 
ändern, zu Garnisonkirchen für unsere Feldgrauen gemacht hat, 
wie jene, in der Hindenburg allsonntäglich betet und diese 
Nikolaus- oder Kasimir-Kathedrale in Wilna, die wähend der 
Kriegsdauer zum evangelischen Gottesdienst bestimmt worden 
ist. Sie hat schon einmal ihren Glauben ändern müssen. Da- 
mals, anno 1832, als die Russen diese ehrwürdige Barockkirche, 
in der schon über zweihundert Jahre lang litauisch und polnisch 
gepredigt worden war, einfach rücksichtslos über Nacht zur 
griechisch-katholischen Kathedrale erhoben. Statt dem heiligen 
Kasimir hatte sie fortan dem heiligen Nikolaus zu dienen. Der 
Ikonostas, ‘die Bilderwand, mit ihren der antiken Theaterein- 
richtung nachgeahmten drei Türen, wurde vor das Allerheiligste 
gerückt, der plastische Schmuck entfernt. Und wo einst ein 
einheimischer Priester nach römischer Satzung die Messe ge- 
lesen hatte, stand jetzt zwischen dem Glanz hoher Kerzen ein 
russischer Pope, die hohe zylinderförmige Mütze auf seinem 
Kopf und segnete seine winzige Gemeinde. Heute predigt dort 
‚an Sonntagen in der violetten Feldtracht ein evangelischer 
Pfarrer zu 'den Soldaten, die das Gotteshaus füllen. Und seine 
Stimme hallt erschütternd von den Wänden wieder, wenn er 
die Worte spricht: „Denn tausend Jahre sind vor Dir wie ein 
Tag und wie eine Nachtwache.“ 
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DIE VERSCHWUNDENEN 
DENKMALER IN WILNA 


EINE MITTERNÄCHTLICHE SZENE 


Das Standbild Puschkins naht sich suchend dem Sockel des Murawielf- 
Denkmals: Verfluchte Finsternis! Ich muß mich verlaufen haben. Ich finde meinen 
Sockel nicht mehr. Dank der verwünschten Sparsamkeit mit dem Licht, die diese 
Deutschen in Wilna eingeführt haben. Ach! Da steht er. Endlich! 

Murawieff (vom Sockel herab): Was fällt ihnen ein, an mir emporzu- 
klettern! Sie Bummelant! Scheren sie sich weg von hier, sie Dichter! An den 
Platz, wo sie hingehören! Drüben unter die Bäume am Park! Zwischen die Blumen- 
beete und die Nachtigallen und den anderen Klamauk! Mein Sockel ist viel zu groß 
für sie. Sehen sie das nicht selber, sie Träumer ? 

Puschkin (deklamiert): 

O heil’ges Rußland, meine stumme Mutter, 
Laß mich dir Zunge sein und hör’ mich an! 

Das Standbild der Kaiserin Katharina (kommt herzu): Quel bruit dans 
la .nuitt! Auh, meine Kurzsichtigkeit! Ich hätte mir längst ein Lorgnon aus Paris 
senden lassen, wenn es mir gestanden hätte. Aber Frauenzimmer mit Brillen sind 
affreuses. (Suchend.) Hier muß es sein. Enfin!i Da ist mein Sockel. 

Murawieft (von dem seinigen): Majestät irren! Majestät stehen drüben vor 
der Kathedrale und nicht hier vor der großen Bibliothek, nach der es Majestät 
hinzieht. Ich bedaure sehr, ich habe Majestät den Platz nicht angewiesen. 

Puschkin: Vernunft, such’ dir ein anderes Reich wie Rußland! 

Die Kaiserin Katharina: Hinunter da oben! Man hat mir aufs Wort 
zu parieren. Oder man riskiert seinen Kopf. Selbst der meines Gemahls war mir 
nicht zu hoch, um ihn hinuntersuholen. Weg da, sag’ ich! 

Murawieff: Es tut mir leid, unhöflich sein zu müssen, Majestät. Majestät 
hätten früher kommen müssen. Pünktlichkeit ist die Höflichkeit der Könige. Man 
hat mich oft genug hier wegekeln wollen, mich, den Bezwinger Litauens. Aber ich 
habe eine eherne Stirn, Madame. Selbst vor Zarinnen. 

Puschkin: Schämst du dich nicht, deine erhabene Monarchin so anzu- 
bellen, du Bulldoggenkopf! Mach’ Platz da! Oder ich nehme dir den Stock aus der 
Hand. Verstanden? | 

Die Kaiserin Katharina: Merci, mon poe£te! 

Murawieff: Suchen wir wieder Duelle? Sie Skandalmacher! Haben wir 
nicht genug Unfug angerichtet unter der jeunesse dorde in Petersburg! Man hätte 
ihn nach Sibirien verbannen sollen. 

Die Kaiserin Katharina: Gräre aux poötes! Wir haben ohnedies 
allzuwerig Singvögel bei uns. 

Murawief?: Einen hübschen Kumpan haben sich Majestät an dem Reim- 
drechsler da ausgesucht. Potemkin war mir lieber an eurer Seite. 

Puschkin: Unverschämter! Meinst du, du könntest mit mir wie mit einem 
Polen umspringen? Ich bin ein Moskowiter. Mach’ Platz für deine Kaiserin, du 
Büttel. (Er zerrt hinten an seinen Unitormschößen.) 

Murawieff: Die Hände weg! Keine Vertraulichkeit! Ich pflege mich nicht 
mit betrogenen Ehemännern zu dutzen. 

Puschkin: Du hast lange genug deinen Fuß auf Litauen gesetzt. Ich werde 
der Brutus dieses Landes sein. (Er zieht ihn vom Sockel herunter.) 

Murawieff: Meine Nagaika her! Wo ist meine Nagaika? Man hätte sie 
mir auf mein Denkmal mitgeben sollen. Ich werde ihn prügeln wie einen Ruthenen. 

Puschkin: In den Staub mit dir! Ein neues Rußland, ein revolntionäres 
dämmert herauf. Aus deinem Moder wächst der Freiheitsbaum. (Sie schlagen sich 
aufeinander losprügeind nach Rußland.) 

Die Kaiserin Katharina (hinter ihnen her); Helas! Welch’ eine Ver- 
wirrung herrscht in meinen Landen! 

Die drei Sockel bleiben leer und kopflos. 
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JÜDISCHER GEPÄCKTRÄGER 


Ein jüdischer Gepäckträger. „Ach was! So etwas 
gibt es wirklich? Juden sind doch nur reiche Leute. 
Leute, die Geld zusammenscharren, oder schon so viel 
haben, daß sie es ausleihen. Natürlich nur gegen hohe 
Zinsen.* Also spricht der „Westler*, der zum erstenmal 
in den Osten nach Rußland kommt und schaut sich 
den alten Kerl, der seinen Koffer von dem Zuge zur 
Droschke schleppt, auf der natürlich ein jüdischer 
Kutscher sitzt, noch einmal von der Seitean. Richtig! 
Es kann stimmen im Profil. Aber er sieht garnicht 
wie ein Großkapitalist aus. „He! Alter Freund, 
wieviel nehmt Ihr ein jeden Tag?“ 

„Wieviel ich einnehme?* wiederholt der Alte 
nach hiesiger Art die Frage und wischt sich unter 
seiner Last über die Stirn. „Nuh! Wie Gott gibt! 
Amol zwei Mark, amol drei Mark, amol gar nischt!“ 
„Und amol auch mehr, nicht wahr?“ „Eso wahr soll 
ich gesund sein, wie ich nischt mehr verdiene als 
drei Mark“, beteuert der Alte. 

„Gott wird Dich gesund sein lassen. Hier habt 
Ihr fünfzig Pfennig und noch einen Groschen dazu. 
Ihr nehmt doch deutsches Geld?“ „Daitsches Geld! 
Warum nicht! Gott soll Aich behieten vor allem 
Bösen und Ajier Weib und Aier Kinderleben dazu, 
gutter Herr!“ 

Der Wagen klappert davon. Der Alte blickt 
ihm nach wie dem Leben, das an ihm vorüberfährt. 
Dann schaut er auf das Geld in seiner Hand. „Was 
für Fragen ain Goi tun kann!* denkt er und geht 
seufzend gemächlich wieder an seine Arbeit zurück. 





DIE MADONNA VON OSSTRABRAMA 


Schon daß dies Bild der Madonna hoch über den Menschen in 
einem Torbogen hängt, unter dem die Wagen im Schritt fahren und ein 
jeder, auch der Jude, der unter ihr seines Weges spaziert oder kutschiert, 
die Mütze lüftet, hebt es vor andern Muttergottesbildern heraus. Es 
schwebt gleichsam außerirdisch in der Luft und man muß den Kopf zu 
ihm heben wie zu allem Göttlichen. Niemals verläßt es seinen Ort. Ein 
blaßblauer zarter Vorhang aus schwerer Seide wird vor das Bild gezogen, 
wenn es unsichtbar werden soll. Aber die Madonna bleibt stets an ihrem 
erhabenen Platz im Bogen des alten Osttores, von dem sie ihren Namen 
führt, und lächelt, wenn sie sich zeigt, in himmlischer Majestät auf die 
Menschen hernieder. | 

Ihr schmales, längliches Antlitz ist gebräunt von dem Duft der 
Wachskerzen, die vor ihr brennen, wie das Angesicht der Braut, die das 


.Hohe Lied besingt. Niger sum sed formcsa, sagt es in seinem lieblichen 


. 


Ausdruck. Der Kopf ist sanft zur Seite geneigt, wie bei Menschen, die 
immer wieder vom Mitleid zur Erde gezogen werden. Bunte Edelsteine 
funkeln von dem Mantel, der sie deckt. Zwei Kronen lasten auf ihrem 
Haupt, das von bleichen Perlenketten umwunden ist. Aber sie drücken 
sich nicht, so wenig, wie die Ehren, mit denen man ihn umgibt, den 
wahren König beschweren. Sie lächelt dazu in unnahbarer Größe und in 
ewig gleicher Güte. 

Doch von fast noch wundervollerem Ausdruck als ihr Gesicht sind 
ihre Hände. Sie wachsen aus dem Gold des Mantels, der sie umgleißt, 
wie seltsame Blumen, fast wie Orchideen, hervor. Braun auch sie, sind sie 
eigentümlich gespreizt. Aehnlich wie die segnenden Hände der Hohepriester 
im Alten Testament. Sie haben beinah etwas Künstliches. Sie halten 
nichts. Kein Kind, wie es sonst die Mutter Gottes schmückt oder drückt, 
ruht auf ilinen. Es ist die Immaculata, die unbefleckte Jungfrau, nicht 
die mater dolorosa-oder iocosa, die dort im Bilde auf der Mondsichel schwebt. 

Zu der reinen Himmeliskönigin beten alle jene, die dort auf der 
heiligen Straße vor ihrem Bilde knien. 


Dir, der Unberührbaren 

Ist es nicht benommen, 
Daß die leicht Verführbaren 
Traulich zu dir kommen. 


Scharen von Andächtigen ruhen zu jeder Zeit, den Blick voll Sehn- 
sucht und Gläubigkeit emporgewandt, vor diesem Abbild der Göttlichkeit, 
das wie eine Monstranz leuchtet, auf dem Pflaster oder den hölzernen: 
Steigen am Rand der Straße. Krüppel und Bettler sind darunter, die 
den Rosenkranz zwischen ihren schmutzigen und knochigen Händen drehen 
und ihr Leiden und Elend zur Madonna emporheulen oder winseln. Bis 
zum Ende der heiligen Straße klingt dies Beten und Klagen zur gebene- 
deiten Jungfrau, deren Bildnis aus der Ferne im Flimmer der Lichter 
wie ein glühendes rotgeweintes Auge erglänzt. Als rühre der Himmel 
und seine Herrscherin die tiefe Trauer, die durch diesen Krieg über die 
Menschheit gekommen ist. | 
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KOPF EINES ALTEN JUDEN 


„Warum malt Ihr so gern alte Juden, Meister?“ 
fragte man einstmals Rembrandt. 

„Weil sich das Leid des Lebens doppelt stark 
in ihren Zügen ausspricht. Weil sie das, was wir 
alle, die wir atmen, durchmachen und durchdenken 
müssen, noch bitt’rer schmecken mußten als die andern 
Menschen, dadurch, daß ihnen durch ihre Geburt das 
Dasein von vornherein versalzen war. Weil sich in 
ihren vergrämten Gesichtern das Gefühl, ein Fremd- 
ling auf der Erde zu sein, das sich auf dem Antlitz 
der Besten ausprägt, wunderbar und erschreckend 
deutlich wiederspiegelt. Weil sich bei ihnen von der 
kleinen Fläche des menschlichen Angesichts, die man 
mit zwei Händen zudecken kann, die Tragödie unsers 
ganzen Geschlechtes ablesen läßt. Weil in den Runzeln 
ihrer Stirn, in dem Blick ihrer Augen, in den Falten 
um ihren Mund die schmerzlichste der Enttäuschungen, 
die wir im Altern von dem Stoppelfeld unserer Träume 
sammeln müssen, die Enttäuschung über die Mensch- 
heit, erhaben ausgedrückt ist, wie in einem Monument, 
das man der Erbärmlichkeit der Welt gesetzt hat. 
Und weil sich endlich trotz alle diesem die Hoffnungs- 
seligkeit der Menschen und die Zuversicht auf ein 
besseres Jenseits selten ergreifender abmalen läßt 
als von diesen vergrämten Lippen, die den Tag mit 
heiligen Psalmen beginnen und ihn beschließen, indem 
sie ein paar dunkle Sprüche aus dem Talmud vor 
sich hinflüstern, als wären damit die Schlüssel zum 
Paradiese wieder gefunden.“ 
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DER ALTE JUDENFRIEDHOF 


Ganz anders wie der weltberühmte von Prag, 
der einer versunkenen Totenstadt gleicht, eingeklemmt 
zwischen hohe neue Mietshäuser, einem muffigen 
Seelenghetto, das wie ein Alpdruck auf unserer Er- 
innerung lastet, ist dieser fünfhundertjährige Friedhof 
ven Wilna wie ein Stück Vergangenheit, das auf der 
grünen Wiese der Gegenwart weidet. Am Ufer der 
Wilja... Ein Nachen trägt uns hinüber über den 
schnellströmenden Totenfluß. Noch ein paar Schritte 
drüben am Strand. Da ruht schon wie ein Häuflein 
welker Blätter Judengrab bei Judengrab. Mitten auf 
einer Wiese, die ein hoher grauer Bretterzaun um- 
schließt. Fast alle Grabsteine sind verwittert, zer- 
bröckelt und zerfallen. Ihre Ziegel und Klötze modern 
zerstreut im Grase. Ein paar Kühe grasen auf dem 
welligen Rasengrund neben dem Friedhof. Kampagna- 
stimmung umweht uns. Hier und da schaut uns 
von den Ueberresten der übermoosten Grabsteine noch 
die krause Schrift Palästinas an. Mit schwarzen oder 
goldenen hebräischen Lettern. Von den Grabhütten 
ist der Mörtel abgebrochen, sind die Dächer vermorscht. 
Am ergreifendsten aber sind die vielen Gräber, die 
völlig versunken und von der Erde wieder verschluckt 
worden sind. Wie winzige Maulwurfshügel, vom 
Grün überwachsen, wie niedrige Wellenkämme des. 
Todes sehen sie aus, diese zahllosen Ruhestätten 
längst verstorbener Kinder Israels, die statt am Jordan 
an der Wilja schlummern. 
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GRAB DES GER ZEDER IN WILNA 


Ein riesiger Baum fällt uns auf unter den wenigen, die dort 
wurzeln. Ohne Stamm wächst er in fünf großen auseinander 
geworfenen Aesten unmittelbar aus der Erde. Wie eine gewaltige 
Kröte oder ein Krokodil, irgend etwas Beinloses, sieht er von 
weitem aus. ÖOder auch wie ein verschrobener alter Mann. 
Tuchfetzen, Holzstücke und Steine, von den Besuchern des Fried- 
hofs dorthin gebracht und längst grau und schmutzig geworden: 
und verwittert, schmücken ihn wie ein trauriger Zierrat. Er 
ist aus dem Grab des Ger Zedek emporgewachsen, eines reichen 
polnischen Grafen, der vor zweihundert Jahren zum Judentum 
übergetreten ist. Nicht aus Liebe zu einer schönen Jüdin, wie 
sie Grillparzers spanischen König ergriff. Sondern aus Ver- 
ehrung für die Gotteslehre Moses, die Regeln des Pentateuch 
und die Geheimnisse der Kabala. Der Baum hat den Grab- 
stein gesprengt, wie das übermächtige metaphysische Verlangen 
nach Weisheit einst die Lebensgewohnheiten dieses Grafen zer- 
brach und ihn aus dem glänzenden Kreis der Seinen als armen 
bekehrten Juden Abraham ben Abraham in die Synagoge trieb. 
Er bedarf nicht des Regens, dieser seltsame Baum, heißt es in 
der Chronik, weil er von den Tränen, die um den Ger Zedek 
vergossen worden sind, durchtränkt ist. Denn der Polengraf 
wurde wegen seines Uebertritts zum Judentum an dem Fuß des 
Schloßberges zu Wilna verbrannt. Eine goldene Treppe soll 
sich von seinem Scheiterhaufen zum Himmel aufgetan haben, 
wie die Leiter, die Jakob im Traume sah, von lichten Reihen 
von Engeln umsäumt. An ihrer Spitze hätte der Erzvater Abraham 
den Ankömmling empfangen. Die Ueberreste des Ger Zedek 
aber bargen die Häupter der Gemeinde zu den toten Leibern 
der Ihrigen. Zwischen den Leichen Israels und dem rührenden 
Gräberkehricht schläft nun unter dem rätselhaften Baum am 
Ufer der schnellströmenden Wilja die Asche des polnischen Grafen. 
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JÜDISCHER FUHRMANN 


Das ist freilich kein herrschaftlicher Kutscher, 
keiner, der auf dem Bock einer Droschke sitzt, in 
einem blauen Mantel, der umgekehrt wie das Hermelin 
mehr Flecken als reinen Grund hat, und mit einem 
mit Metall beschlagenen Ledergürtel um den Leib, 
an dem seine Nummer hängt. Das ist nur ein ein- 
facher Fuhrmann, der mit derben Gäulen umgeht, 
nicht mit zierlichen Panjewagenpferdcehen, die oft 
schon so abgeklappert sind, daß man sie gern selbst 
in die Kutsche setzen und eigenhändig zum Abdecker 
ziehen würde. Aber wenn ihr eine Kiste Wein vom 
Kasino zu besorgen habt oder eine Fuhre Holz für 
den Winter, sagt’s nur hier Josche, dem Balagolen, 
wie der jiddische Jargon den Fuhrmann nennt. Er 
wird’s gut besorgen. So verschmitzt wie er aussieht, 
so tüchtig und zuverlässig ist er bei der Arbeit, wenn 
es zuweilen ein Schnäpschen dazwischen gibt. „Man 
hat’s nötig bei der Kälte!“ meint er dann zur Ent- 
schuldigung und leckt sich den „Bronfen“, den geliebten 
Branntwein von den Lippen. Nur die Peitsche braucht 
er ein bischen viel bei seinen Tieren. Wenn man 
‘ ihn deshalb zur Rede stellt, meint er lächeind: „Nu, 

lieber Herr! Werden wir nicht auch geschlagen und 
geschunden, wir Menschen ?* 

„Hast Recht, Josche! Es ist ein schweres Leben 
heutzutage. Boch, was hilft das Jammern ? Weiter- 
machen! Weitermachen !* 
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KOPF EINES JÜDISCHEN FUHRMANNS 


Und das ist Leibe, der Bruder unsers Josche. Auch ein 
Fuhrmann. In Polen und Litauen mit seinen wenigen Eisen- 
bahnen und seinen schlechten Straßen spielt der Fuhrmann eine 
viel größere Rolle als bei uns. Er besorgt die Post. Er 
vermittelt tausenderlei Geschäfte. Der hier ist lange nicht so 
schlau wie Bruder Josche. Größere Sachen hält er sich gern 
vom Leibe. „Sogt dos zu main Bruder! Main Bruder hat a 
Kopp wie a Rabbiner!* versichert er dann und kratzt sich ein 
Läuschen unter seiner Arbeitskappe fort. Allmählich hat sich 
das rundgesprochen, daß er sich nichts wichtiges und gewagtes 
zutraut, und man betrachtet ihn im Gegensatz zu dem ge- 
rissenen Josche, der alles macht, mehr als Kaufmann zweiter 
Gilde. Dies hat ihn wiederum verbittert und mit einer stillen 
Eifersucht gegen den Bruder erfüllt, der ihm im Lichte steht. 
Sein Gesicht hat etwas Griesgrämiges bekommen. Sein Mund 
hat den Ausdruck eines, der sich ständig zurückgesetzt fühlt, 
angenommen. Aeußerlich vertragen sich die beiden Brüder 
ganz leidlich. Sie helfen einander beim Aufladen. Sie gehen 
zusammen am Freitag Abend in das Betharnidrasch, das Lehr- 
haus, wie die Synagoge heißt. Aber Gott bürgt nicht dafür, 
daß nicht einmal eines Abends im dunklen Hof oder auf einer 
finstern Treppe an einer. Galerie, die um ihre Hinterhäuser 
führt, Leibe plötzlich den klügeren angeseheneren und reicheren 
Bruder mit einem echten Wilnaer Fluch vorn am Rockkragen 
packt und einmal durcheinanderschüttelt: „Sollst haben a schwarz 
Johr, Du Rosche!* 





JUDENGASSE IN WILNA 


Dies Gekribbel und Gekrabbel, 

Dies Gekreisch und dies Geschnabbel, 
Wie es durch die Judengasse 

Wogt und schrillt in ems’ger Masse, 
Klang einst um des Tempels Hallen, 
Eh’ die hohe Stadt zerfallen. 


Alte Laute hört man sagen 

Aus Jesajas schweren Tagen, 
Mosis Wort und Davids Psalter. 
Zwischen Schrot und Kleiderhalter 
Aus Gerümpel, täglich feuchter, 
Ragt ein siebenarm’ger Leuchter. 


Um die Türen Lumpen wehen, 
Zions Lettern drüber stehen. | 
Alles, was hier lacht und handelt, 
Ist seit Jakob kaum verwandelt. i 
Ew’ges Volk, umhergetrieben, 
Bist du selbst dir treu geblieben ! 
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MARKTPLATZ IN LDR 


„Marktplätze seyen von jeher eine Augenweide 
für einen Maler“, heißt es schon bei einem mittel- 
alterlichen Schriftsteller. Dem folgend hat unser 
Zeichner sich vor diesen in Lida hingestellt und das 
Gewimmel, das täglich dort zwischen den niedrigen 
Häusern und Buden hin- und herläuft, mit ein paar 
Strichen festgehalten. Ein Stück Leben ist damit auf 
das Papier erhascht, wie wir es täglich von irgend- 
einer Stelle aus in den polnischen Städten und 
Städtchen an uns vorübertreiben sehen. Wie ein 
Stock in einen Ameisenhaufen ist der Krieg in diese 
Nester hineingefahren und hat alles durcheinander- 
gewirbelt. Und noch jetzt kennen die Menschen, die 
dort herumlaufen, nur eine Sorge, nur eine Frage: 
Wann ist der Krieg zu Ende? Man merkt es fast 
noch den Figuren auf dieser Zeichnung an, dies täg- 
liche Warten und Bangen. „Hurra! Das Leben!“ 
krähte Lilieneron, wenn es ihm geglückt war, ein 
solches Abbild des Daseins einzufangen. 


ALTER POLE 


| Das ist ein Pfiffikus, die; da Ah Bi Gene Yet 
nachdenkt und sie zweifelsohne schon bei sich gelöst hat. Er 
kennt die. Vergangenheit ganz genau und weiß, daß: Napoleon 
sich zum. König von Polen gemacht hätte, wenn er. nicht 
vom Wiener Kongreß abgesetzt worden wäre. Alle Kriege der 
Welt sind. überhaupt nur um Polen geführt worden. Kaiserin 
Katharina: hat, weil sie Friedrich dem Großen. einen Korb 
geben mußte, ihm zum Trost die preußischen Provinzen Polens 
vorgeworfen. Aus reinem Mitgefühl und Edelmut. Die Fremden 
sind immer auf Polens Kosten nobel gewesen. Das wird auch 
diesmal das Ende vom Liede sein. 

So ist seine Geschichtsauffassung, von der er nicht abzu- 
bringen ist. Die Russen haben vergebens versucht, ihn in der 
Sehule zu. einer anderen Ansicht zu bekehren, indem sie alle 
‘ Schuld auf die Preußen warfen. Er läßt sich nichts vormachen. 


'„Wer in der Mitte liegt, hat den Schaden !* denkt er.: Soengel- 


‘und kinderrein, wie sich die Russen in dem berüchtigten Mani- 
dest von Nicolai Nicolajewitsch gewaschen. haben, sind sie nie 
gewesen. Man braucht nur das Wort „Ochrana“ „Geheimpolizei“ 
auszusprechen, so weiß jeder in Polen Bescheid. Nun, wo es 
schlecht bestellt ist um Väterchen Zar, möcht’ er es mit keinem, 
selbst nicht mit seinen „lieben Juden“ verdorben haben, die 
man doch jahrelang durch Progroms wie einst die ersten Christen 
in Rom durch die Tiere der Arena vernichten wollte. „Wenn 
'es dem Russen ans Fell geht, wird er zärtlich“, denkt der Alte 
verschmitzt, zieht an seiner kalten Pfeife, schaut in seine leere 
Teetasse und summt eins vor sich hin. Ganz leise, daß es 
‚keiner außer ihm versteht: „Jeszoze Polska nie zginela! Noch 
ist Polen nicht verloren !* 





HOLZSYNAGOGE 
IN GRODNO 


Sieht er nicht wie ein chinesisches Teehaus 
aus, dieser hölzerne Bau mit dem gleich drei 
Hüten übereinander gesetzten geschweiften Dach? 
Es ist die alte Synagoge auf der Höhe jenseits 
von Grodno, dergleichen man hierzulande viele 
sieht, und die einander ähneln wie die Brüder 
Josephs. Zwischen den niedrigen schmutzigen 
Häusern, die dort oben stehen und gleich den 
Bettlern an der Engelspforte in Rom täglich 
eine der schönsten Städteansichten genießen, 
ragt sie ernst und würdig wie ein alter 
Rabbiner in die sie umgebende Welt. All in 
ihrer Seltsamkeit und hölzernen Herrlichkeit. 
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BLICK AUF GRODNO 
MIT GESPRENGTER BRÜCKE 


Dies ist der Blick auf Grodno, den man 
von jener Holzsynagoge sieht, die der Künstler 
gezeichnet hat. Tief unter uns windet sich der 
braune Njemen, die Mosel Polens, zwischen den 
Höhen und Hügeln. Die hölzerne Brücke dort 
zu unsern Füßen, die „Deutsche“ genannt, die 
von unsern Pionieren in wenigen Tagen ge- 
schlagen worden ist, verbindet, fortwährend be- 
‘ Titten, befahren und begangen, Grodno mit seinen 
ländlichen Vorstädten. Neben ihr starren die 
riesigen Trümmer der von den Russen gesprengten 
Eisenbrücke wie der geborstene Koloß des Zaren- 
reiches in die Luft. Gegenüber aber erglänzt 
Grodno selbst mit seinen vielen Kirchen und 
bunten Türmen in unvergeßlicher Lage. Wie 
schrieb August der Starke von seinem Schloß 
dort links auf dem Berg an Peter den Großen, 
dem diese als Zusammenkunftsort vorgeschlagene 
Stadt nicht schön genug erscheinen wollte? 
„Kommen Sie getrost, mon cher cousin. Grodno 
ist eine Stadt, die sich wie eine Polin neben 
allen andern Frauen wohl sehen lassen kann !“ 
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PARKEINGANG IN GRODNO 


Tretet ein! Auch hier wohnen Götter. Keine 
nackten klassischen Olympier. Aber gepuderte und 
bebänderte. August der Starke, ein barocker Jupiter, 
ist oft durch dieses Tor geschritten, mit einem 
majestätischen Augenaufschlag die Sphinxe zu seinen 
Häupten grüßend. „Bon jour, mes dames! Können 
sie mir verraten, woher ich neue Steuern bekommen 
kann? Aus Sachsen oder aus Polen? Solche, die mir 
möglichst viele Vergnügungen und meinen Untertanen 
möglichst wenig Sorge machen. Es soll einmal in 
Polen heißen: Zur Zeit des Königs von Sachsen galt 
das Sprichwort „Trink’, iß und mach’ den Gurt weiter!“ 
Und wenn nach Jahrhunderten noch einer meiner 
Landsleute von der Elbe durch diese Gegenden fährt, 
mag er schmunzelnd denken: „Da haben wersch. 
Alles was schön hier ist, hat unser König errichtet,“ 





NONNENKLOSTER 
IN GRODNO 


Eines der unzähligen Nonnenklöster Ruß- 
lands. .Verschwiegen zwischen Bäumen liegt es. 
Schwärmerische junge Schwestern beteten dort. 
Ihre bleichen Wangen glühten von der Liebe zu 
unserm Heiland und ihre zarten Lippen sprachen 
unaufhörlich: „Gospodi, Gospodi pomilui! Herr, 
Herr, erbarme dich unser!® Und alte eifernde 
Nonnen wie Tolstois finstere Schwester, zu der 
er sich aufmachte, da es ans Sterben ging, hausten 
dort und führten ein hartes Regiment über die 
Seelen, die sie zu verwalten hatten. Jetzt, wo 
die Welt ein Wundhaus geworden ist, liegen 
Kranke da, Sterbende, deren Blicke sich auf die 
vergessenen fremden Heiligenbilder in den 
Nischen und über den Türen heften. Wie auf 
Sterne, denen sie sich nähern mit ihrem Tode. 
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BAROCKKIRCHE IN GRODNO 


Nacht ist’s auf dem Paradeplatz in Grodno. 
Die russische Kathedrale schläft wie ein Murmel- 
tier oder ein vollgegessener Pope. Im Traume 
stoßen ihre blauen Kuppeln zusammen und 
klingen: „Tiang! Ting! Ting!* Ein verschollenes 
russisches Geläut. Aber vor der hellen katho- 
lischen Barockkirche, deren Türme in den 
schwarzen Himmel klettern, wird es lebendig. 
Zwei Jesuitenpatres in der alten Tracht ihres 
Ordens aus dem siebenzehnten Jahrhundert 
huschen aus dem Portal. Sie schlagen das 
Kreuz vor der Türe. „Sagt dem Papst: Eher 
stürzen die Sterne dort oben zusammen, ehe 
denn ein Pole von seinem Glauben läßt!“ flüstert 
der eine. „Rom hört Euch, seine treuesten 
Söhnel* entgegnet der andere, noch leiser. 
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BLICK AUF GRODNO 


Wieviel Kirchen hat Grodno? Was sagt das Konversations- 
lexikon darüber? Schlagen wir es auf! Gouvernement Grodno! 
Stadt Grodno! Richtig! da stehts: 6 griechisch-katholische 
Kirchen und 2 orthodoxe Klöster, 5 römisch-katholische Kirchen 
gleichfalls nebst 2 Klöstern, eine lutherische Kirche, 2 Synagogen, 
28 Bethäuser, macht zusammen 46 Gotteshäuser für eine Stadt 
von weiland 55000 Einwohnern. Die Zeichnung Hermann Stzucks 
— unten an der Memel hat der Künstler gestanden und über 
die Baumwipfel nach der Stadt hinaufgeschaut — zeigt vor 
allem die russische Sophien - Kathedrale. Mit ihren blauen 
Zwiebelkuppeln, die besonders bei der Winterabenddämmerung, 
wenn die Schlitten über den Schnee klingeln, phantastisch wie 
Kobalt aufleuchten, blickt sie über den Paradeplatz von Grodno 
zur polnischen Pfarrkirche hinüber. Patzig wie ein echter Russe 
wirft sie sich trotz ihrer Neuheit gegen die alte barocke Pfarr- 
kirche aut, die bereits 1610 erbaut worden ist, und die nun, 
wo das russische Gebimmel verstummt ist, wieder mit ihren 
glockenlosen Türmen über der einst so stolzen Polenstadt thront. 
Grodno ist die Grabstätte der Selbständigkeit des Jagellonen- 
reiches gewesen. Hier hat die zweite Teilung Polens statt- 
gefunden; hier hat der letzte gekrönte König Stanislaus Poniatowski 
abgedankt. Seitdem hat die Memel, die einst grün wie das 
Birkenlaub im Mai dahinfloß, so erzählen die Polen, ein grau- 
braunes Trauerkleid angezogen, und ihre Wellen weinen, wenn 
gie am alten Schloß von Grodno vorüberströmen. 
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KRAMLADEN IN GRODNO 


Wovon leben solche Leute eigentlich? Man sieht sie 
nie etwas verkaufen. Sie ziehen auch nicht die mindeste Miene 
auf, als ob sie Lust dazu hätten oder unsereinem Laune dazu 
machen wollten. Mißmutig und verkehrt stehen sie in ihrem 
Kramladen hinter der Theke herum, solche kleinen Trödler wie 
diese Frau aus Grodno hier. Mit Wagenschmiere handelt sie 
und mit Fetten und Schuhwichse. Und schwarze Seife „führte“ 
sie vor dem Kriege, da das Kilo noch 40 Kopeken kostete statt 
vier Rubel, die es heute kosten würde, wenn man es überhaupt 
noch bekäme. Früher, als das Geschäft gut ging — bei diesen 
Leuten war früher immer alles besser —, da hat sie einmal 
versucht, sich einen Handel mit Zuckerwaren zu den Schmier- 
sachen zuzulegen. Für die kleinen Kinder, die sie gern in 
ihren Laden kommen sah. Aber dazu mußte sie sich zu 
häufig ihre Hände waschen. Das war ihr unbequem. Drum 
hat sie es wieder aufgegeben. Noch ein Erlebnis hat sie 
in ihrem Geschäft gehabt: Eines Tages ist ein russischer Offizier 
zu ihr hereingetreten, ganz ohne Unbehagen, als ob ihre Bude 
in der Ssobornaja oder in der Uliza Grafa Murawjewa läge, 
und hat „kölnisches Wasser“ bei ihr verlangt. Er war total 
betrunken, wie sich denken läßt. Aber er hat es bei ihr ver- 
langt. Das ist und bleibt ein Ereignis für sie. 

Sie weiß, ihr Geschäft ist nicht das sauberste, und sie 
schämt sich dessen zuweilen, wenn sie frisch gewaschene Leute 
sieht. Aber was soll sie machen! Sie kann doch nicht mit 
Brüsseler Spitzen handeln. Also steht sie weiter zwischen dem 
schmutzigen und fettigen Durcheinander ihres Schmierladens, 
in dem die Gewichte an der Wage kleben bleiben, wenn sie etwas 
abwiegt. Mitunter holt sie ein Stück Lumpen aus einer der 
Truhen hervor und putzt sich die Finger damit ab. Leider 
benutzt sie das gleiche Tuch auch gern für ihre Nase. Im 
Rembrandtischen Hell-dunkel ihrer Budicke, das selbst den 
Laien in der Malkunst auf den ersten Blick entzückt, drückt sie 
sich herum von morgens bis absnds. Dann, wenn alles rings 
um sie schwarz wie Schuhwichse geworden ist, kriecht sie in 
irgendeinen Winkel zur Ruhe nieder: Das ist deine Welt! 
Das heißt eine Welt! | 
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AM FRANZISKANERKLOSTER 


Worauf wartest Du, Väterchen, auf dem harten 
Stein vor dem Franziskanerkloster? Auf die Liebe, 
die dort heraustreten soll und auf die Barmherzigkeit? 
Auf eine milde weiche Hand, die sich zu Dir hinaus- 
strecken wird mit einem Teller voll Kartoffeln oder voll 
Abfall, wie man ihn einem Hunde reicht? Oder auf 
ein kupfernes Kopeken- oder ein helles Fünfpfennig- 
stück, wie sie jetzt hier von Hand zu Hand wandern? 
Warte nur! Vielleicht tritt der zu Dir hinaus, nach 
dem dies Kloster seinen Namen trägt: Der heilige 
Franziskus von Assisi, der die Tiere seine Brüder 
nannte und die Blumen seine Schwestern, der den 
Frieden predigte und das Reich der Liebe auf Erden. 
Er wird vor Dir niederfallen und Dich aufrichten und 
segnen mit einer Handvoll Staub, die sich zu Gold 
wandelt zwischen seinen Fingern. Und sein seliger 
Mund wird Dich grüßen: „Bettler! König! 

Aber Du glaubst es nicht. Du schüttelst ver- 
zweifelt Dein Haupt und wartest weiter. Worauf? 
Auf nichts. 





Ay 


TRETEN 


u RATE. 


on 


una 





AN DER MEMEL IN GRODNO 


Wenn man Grodno zum ersten Mal besucht, 
begreift man den polnischen Herrscher nicht recht, 
der, wenn er von Warschau nach Wilna reiste, tage- 
lang in Grodno verweilte, und wenn er es schließlich 
verlassen mußte, um weiterzuregieren, stets erklärte, 
daß er ein Stück von seinem Herzen zurücklasse. 
Wenn man aber zum zweiten Mal nach Grodno kommt, 
versteht man ihn schon besser. Und ist man gar 
zum dritten Male dort, so spricht und fühlt man 
genau wie jener Polenkönig. 

Ein eigenartiger Zauber schwebt um die Hügel 
Grodnos, die, wie Lästermäuler behaupten, im Lauf 
der Jahrhunderte langsam aus den Abfällen der Stadt 
entstanden wären. Mag sein! denkt man, wenn 
man wie dieser Schiffer im kleinen Kahn auf der 
Memel zu Füßen Grodnos vorbeifährt. Aber ist nicht 
die ganze Welt ein Werk aus Werden und Verwesen, 
das wie der Atemzug im Mund eines Höchsten wechselt? 
Und ist nicht die Erde nur ein Staubkorn der Ewigkeit 
und Abfall einer größeren Sonne? 

Und die Wonnen der Vernichtung, die uns dieser 
Krieg wie nichts zuvor hat kosten lassen, ergreifen 
uns im Angesicht der hochgebauten Stadt, die, ein 
sonderbares Gemisch aus Schmutz und Schönheit, an 
uns vorübertreibt. Wie wir an ihr! 
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MARKTPLATZ IN BIALYSTOK 


Köstliches Wahrzeichen von Bialystok! Du alter 
Uhrturm mit deinem gemütlichen grünspanigen kupfernen 
Zwiebelkopf, an dem ein paar Drähte herunterhängen. Ist es 
eine „Funkenstation“, eine neumodische Einrichtung, mit der 
man dich, altes Haus, geschmückt hat? Zum Zeichen, daß du 
dich trotz deiner Jahre auch noch plagen und wie ein jeder 
heutzutage auf deinem Posten stehen und Dienst machen mußt? 
Ach nein, es ist uraltes, zu Feuersignalen bestimmtes Gedräht, 
genau so patiniert wie dein bemostes Haupt, und kennzeichnet 
dich wie eine Warze oder sonst ein Auswuchs, mit dem uns 
das Alter, ohne daß wir es wollen, dekoriert. Aber du kümmerst 
dich nicht weiter darum. Du gibst nach wie vor wie ein lang- 
gedienter Angestellter, auf den man sich fest verlassen kann, 
laut und entschieden deine Befehle von dir: Die Glockenschläge, 
mit denen du die Zeit hier einteilst. Auf daß der Geschäftige 
unten auf dem Markt sich weiterspute und der Träumende an 
der Straßenecke bei dem tiefen Baß deiner erzenen Stimme, 
.die dem Gesang von Popen gleicht, fortgrübele: „Wem ist die 
Zeit wie Ewigkeit und Ewigkeit wie diese Zeit, der ist befreit 
von allem Leidl* 
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JÜDISCHER MAURER 


„Ich bin Schmeri, der Muler. Ich kann malen, mauern und tünchen. 
Was soll ich Euch sonst noch von meinem Leben erzählen? Meine Frau 
ist mir gestorben im Krieg. Meine drei Söhne sind bei der russischen 
Armee. Ob gefallen, ob gefangen, ich weiß es nicht. Gott geb’, daß sie 
nur gefangen sind! Meine älteren Töchter sind in Wilna verblieben. Und 
meine Jüngste führt mir den Haushalt hier. Die Russen sind gekommen 
und haben uns gesagt: „In vierundzwanzig Stunden müßt Ihr aus Kowno 
sein. Wer morgen Nachmittag nach vier Uhr noch angetroffen wird, wird 
totgeschossen.“ 

„Hab’ ich drei leibliche Söhne bei Eurer Armee stehen“, hab’ ich gesagt. 

„Kannst Du darum nicht für die verdammten Deutschen Spionage- 
dienste tun?“ hat es geheißen. 

„So wahr ich meine Kinder liebe, hab’ ich nie einen Deutschen 
gesehen“, hab’ ich beschworen. 

„Ihr 'verfluchten Juden seid alle selber halbe Deutsche“ ‚hat man 
mich angeschrieen. 

„Meine Frau ist schwanger im achten Monat“, hab’ ich wieder gesagt. 
„Sie kann sterben mitsamt dem Kind auf der Flucht.“ 

„Schon recht! So sind zwei Juden weniger auf der Welt!“ haben 
sie mich ausgelacht. Also sind wir abgezogen in vierundzwanzig Stunden: 
Greise, Kranke, Schwangere, Kinder, Tolle, Säuglinge. Alles durcheinander. 
Wie ein Rudel Hunde, die man einfängt und verjagt. Eso viel Jammer 
ist noch nicht dagewesen auf der Welt. Was uns unsere Lehrer erzählt 
haben von der Austreibung unseres Volkes aus Spanien in früheren Jahr- 
hunderten, ist ein Kinderspiel gewesen gegen die Schrecken und die 
Verzweiflung, die wir durchgemacht haben. Und wenn ich tausend Jahre 
alt würde, das könnt’ ich den Russen nie vergessen, was sie uns angetan 
haben!“ 

Und Schmerl, der Muler,- weint, und seine Tränen tropfen in die 
Lehmspeise, und er streicht und schmiert mit seinen Tränen die Wände 
zu neuen Häusern. 
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OBSTERNTE IN OBER-OST 


Puschkin erzählt einmal, daß auf seinem Gut die jungen Mädchen, 
die Obst zu pflücken hatten, angehalten waren, dabei laut zu singen, um 
zu verhindern, daß sie die Früchte in ihren eigenen Mund sammelten. 
Dem Landstürmer hier brauchte man ein solches Gebot nicht zu geben. 
Er raucht seine Pfeife und holt hurtig eine Frucht nach der anderen von 
den fremden Bäumen herunter. Er denkt dabei an die daheim, die England 
verhungern lassen will und legt hohnlächelnd einen Korb nach dem andern 
voll. Er weiß, daß sich die Verwaltung von Ob. Ost, wozu sie schon 
durch ihren abgekürzten Namen verpflichtet ist — den Kalauer kann sich 
keiner schmunzelnd verkneifen — für die Obsternte im besetzten Gebiet 
ganz besonders anteilnehmend gezeigt hat und sieht den Grund nicht ein, 
warum er sich in diesem Punkt nicht zum Besten der Heimat nach „oben“ 
beliebt machen soll. Ja, er malt sich, emsig weiterpflückend, noch zu 
seiner besonderen Freude, in seinen Gedanken aus, wie dieser rotbäckige 
Apfel, den er besonders behutsam zu den andern legt, vielleicht in den 
Schnabel seiner Jüngsten geraten wird. Wie fröhlich werden ihre kleinen 
weißen Milchzähne durch die Schale, die so rot ist wie ihre eigenen 
Wangen, hindurchhauen. „Beiß nur zu!“ brummt er. „Den hat Dir Vadding 
aus Rußland geschickt.“ | 





MORGEN IM PARK 


Welker Duft weht von dem Weiher, 
Stolz und lautlos kreist ein Schwan, 
Busch und Insel steh’n im Schleier, 
Ohne Ruder schläft ein Kahn. 


Alle Vögel sind verflogen, 

Keine Seele löst das Boot, 
Frierend kräuseln sich die Wogen, 
Als wär’ alles stumm und tot. 


Nur der Tan sinkt von den Zweigen 
Und verperlt im feuchten Gras, 

Die Natur in grauem Schweigen 
Weint um uns ohn’ Unterlass. 
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UNTERSTAND 
AN DER KURLÄNDISCHEN FRONT 


Ganz komische Aufschriften findet man zuweilen an den 
Bauten, die unsere feldgrauen Soldaten draußen aus wuchtigem 
Tannen- oder leichtem weißen Birkenholz aufgezimmert haben. 
„Warenhaus Ost“ las ich einmal an einem Depot für allerhand 
Gebrauchsgegenstände bei Uszjany, und „Admiralsgartenbad“ 
stand an einem Bächlein vor einer kleinen Schwimmbude, in 
der man seine Kleider aufhängen konnte, ehe man sich in die 
Fluten stürzte. Noch erfinderischer und: lustiger ist man zu- 
weilen bei der Benennung von Unterständen gewesen. „Villa 
Frieden“ oder „Waldesruh’“ heißen oft solche Bauten, die mitten 
im feindlichen Feuer liegen. Und ein fröhlicher Kumpan hatte 
seine besonders den Granaten ausgesetzte Baude stolz „Schloß 
Sanssouci“ genannt. Dies hier ist das Waldhotel, in dem dreißig 
Leute schlafen können, und zehn es gemütlich haben, wenn 
eine Nacht sie hier auf mitgebrachten Lagerstätten zusammen- 
bringt. Ein Beschwerdebuch wird hier nicht geführt. Nur ein 
Fremdenbuch hat eine Zeitlang aufgelegen, in dem kunterbunter 
und durcheinander Verse und Sprüche und geistvolle und geist- 
lose Bemerkungen wie eine gemischte Gesellschaft zusammen- 
standen. Eine Strophe, die beste, lautete folgendermaßen: 

Nun ruhen alle Wälder, 

Vieh, Menschen, Städt” und Felder, 
Es ruh’t die ganze Welt. 

Ich denke an die Meinen, 

Ein Sternlein tut mir scheinen 
Durch’s Dach, das mich erhellt. 
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BEOBACHTUNGSPOSTEN IN KURLAND 


‘Man könnte ein besonderes Kapitel über die Bedeutung 
des menschlichen Auges in diesem Krieg schreiben. Weahr- 
haftig! Das gäb’ einen der lesenswertesten Aufsätze unter den 
zahllosen Flugschriften, die unter dem Titel „Der Krieg und —“ 
auf dem Büchermarkt erschienen sind, der Aufsatz: Der Krieg 
und das Auge. Namentlich die Großstädter unter den Soldaten, 
die im taghellen Schein der elektrischen Lampen um Mitter- 
nacht sich wie um Mittag nach Hause fanden, wußten gar nicht 
mehr, welch eine wichtige Rolle das Auge als Sinneswerkzeug 
hat. Sie brauchten es vor allem nur mehr zum Lesen und 
Schreiben. Beim Gehen auf den gesicherten Bürgersteigen der 
Städte war es kaum noch nötig. Jedenfalls mußte man es 
nicht anspannen. Aber wieviele haben draußen im Kriege 
wieder ihre Augen spitzen müssen wie die Tiere des Waldes. 
Die scharfen Sinne der Indianer, die wir als Knaben in den Er- 
zählungen von Lederstrumpf, vom Wildtöter und Waldläufer 
preisen hörten, sind manch einem Feldgrauen draußen wieder 
angewachsen. Ja, selbst bei Nacht galt es oft hellsichtig wie 
die Eulen zu sein und scharfhörig dazu wie der Iltis. Besonders 
auf den erhöhten Beobachtungsposten haben sich viele die 
Augen ausgespäht. In Kurland waren diese Standorte zuweilen 
schon durch die hölzernen Feuertürme gegeben, die dort bei fast 
allen Siedelungen stehen. Von ihnen aus wurde früher ein 
Waldbrand gesichtet, der sich rauchend über dieses dünn be- 
völkerte Land heranwälzte, das selbst dem Gerücht, dem 
tausendzüngigen, keine schnelle Stimme geben konnte. Wo 
diese Feuertürme fehlten, da wurde schnell aus Bohlen und 
Brettern ein luftiger Steig gezimmert. Auf der schmalen Hühner- 
leiter kroch der Beobachter hinauf, um von diesem Luginsland 
nach den Bewegungen des Feindes auszuspähen. So hat mancher, 
wie ein Adler oben in seinem Nest horstend und ausschauend, 
Wochen und Monate im Kriege verlebt, ein Nachbar der Sonne, 
ein Bruder den Wolken. Und ist sich wie Lynkeus, der Türmer 
im „Faust“, vorgekommen, dessen Verse man sich oft, die 
Langeweile zu bannen, vorgesprochen hat: „Zum Sehen geboren, 
zum Schauen bestellt“. ... . 
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MARKTPLATZ VON SCHAULEN 


Ich weiß nicht, warum ich beim Anblick von Schaulen, 
und im Umherwandeln durch diese tote Stadt, die vom Krieg 
noch weit mehr mitgenommen worden ist als Löwen, das viel- 
beklagte, stets an Herrn Frenckel denken mußte. „Der Frenekel“, 
wie die paar Dutzend Bewohner von Schaulen, die von der 
Bevölkerung übrig geblieben sind, ihn nennen, war der reichste 
Mann der Stadt, ein weitblickender jüdischer Lederhändler, 
dem Schaulen seinen ganzen großen Wohlstand während des 
Friedens zu verdanken hatte. Was Krupp für Essen ist, das 
bedeutete der Name und die Persönlichkeit „Frenckel“ für 
Schaulen. Nun haben die Russen ihn, als sie zum zweitenmal 
in die zerschossene und verbrannte: Stadt eindrangen, die wie 
ein Mäuschen zwischen den Tatzer .zweier Katzen zerrissen 
worden ist, mitgenommen. Nach Sibirien heißt es, oder wer 
weiß wohin. Sein üppiges von deutschen Baumeistern und 
Handwerkern aufgebautes steinernes Haus ist dank einer hohen 
Abschlagssumme, die, wie man erzählt, von Frenckel an die 
Kosaken gezahlt wurde, stehen geblieben. Fast das einzige 
größere Bauwerk außer der hohen spitztürmigen katholischen 
Kirche, das in Schaulen nicht dem Feuer zum Opfer gefallen 
ist. Einsam in seiner Pracht ragt es nun aus dem Schutt der 
straßenweise verbrannten und zerschossenen Häuser von Schaulen 
wie ein reicher Mann unter lauter Bettlern. Man hat eine 
Unterkunft für Offiziere aus dem Hause gemacht. Und auf 
seiner Terrasse, die auf den flachen schwermütigen See von 
Schaulen blickt, hört man morgens zur Frühstückszeit Be- 
grüßungs- und Abschiedsworte von Offizieren, die zur Frent 
oder von der Front zum Urlaub ‚hasten. Die dreistöckigen 
Fabrikräume, die um die Villa des- reichen Herrn und immer 
unter seinem Auge standen, ruhen leer und verlassen da. Sonst 
sieht man nichts wie Trümmerhaufen in Schaulen, auf deren 
schwarzen Rändern abends zahlreiche Dohlen wie eine dunkle 
geisterhafte Zierleiste hocken. Der. mächtige Mann, der einst 
dieser Stadt gebot und sie mit Leben.erfüllte, ist verschwunden. 
Man entsinnt sich, über sein Schicksal und den ganzen Krieg 
nachgrübelnd, jener Hebelschen Anekdote von dem reichen Mann 
in Holland, die uns alle als Kinder, da wir sie im Lesebuch - 
fanden, eigentümlich traurig berührte: „Armer Kanitverstan !“ 
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BLICK AUF MITAU 


Laß dir einen Kranz flechten, liebe kleine kurländisch deutsche Stadt! Keinen 
schweren ernsten aus Lorbeer oder Palmenreisern. Sondern einen niedlichen frischen 
aus Binsengras, aus weißen Anemonen und gelben Sumpfdotterblumen, wie sie im 
Frühling auf den Wiesen deiner ländlichen Umgebung blüheu. An dem feuchten 
Ranft der vielen Wässerchen, die bei der Schneeschmelze entstehen, und dann der Aa, 
deinem Strom, wie sanfte Kinder der Mutter zueilen. Und auch das Lieblings- 
blümchen der schwärmerisch Verliebten, das blaue Vergißmeinnicht, soll nicht bei 
dem Kranze zu deinen Ehren fehlen. nn | 

Du gleichst aufs Tüpfelchen einer kleinen Stadt in unserem Deutschland, trotz- 
dem du hoch oben in Kurland liegst und seit mehr als einem Jahrhundert schon 
russische Satrapen in deinem Schloß beherbergen mußtest, in dem einst deine deutschen 
Herzöge ruhmreich regierten. Du bist eine echte deutsche Kleinstadt geblieben, in 
die ein Spitzweg sich blind verlieben könnte. Mit einem starken Stich ins Holländische, 
wie man feststellen muß, selbst wenn man nicht nach Aehnlichkeiten sucht. Steht 
man auf der Aabrücke und sieht man den Strom herunter, wie er breit mit nieder- 
ländischer Ruhe und Behaglichkeit durch die grünen satten Wiesen treibt, nicht von 
der kleinsten Erhöhung und Gemütswallung mehr in seinem Laufe erregt, so muB 
man an Holland denken. Noch mehr tut man es an dem moosigen verschlafenen 
Kanal, der zwischen stillen Linden seit Herzog Jakobs Zeiten die Hauptstadt seines 
geliebten „Gottesländehens*“ Kurland durchquert. 

Immer wieder überrascht einen der urdeutsche Eindruck der deutschen Stadt: 
mit ihrem Rathaus, über dessen Eingangstür zwei goldene Löwen mit gesträubten 
Schweifen knurren, und mit den vielen Holz- und Fachwerkhäusern, die an 
Thüringen oder das bergische Land der Rheinprovinz erinnern. Porzellanschilder hängen 
an den Häusern, auf denen nur deutsche Namen stehen, wie Friedrichs, Zimmermann, 
Reuter, Sievert, Conradi, Woldemar, Grunau, Jeschmann. Das sind ein paar Namen 
‘ der letzten Bürgermeister, Ratsherren und Sekretäre aus. der Stadtverwaltung von 
Mitau, zur Zeit der Auflösung ihrer. Selbständigkeit anno 1889, seitdem der Deutschen- 
hasser Alexander III. ganz Kurland von russischen Tschinowniks regieren ließ. 

Man ist in Deutschland und fählt sich in Deutschland mit jedem Schritt, den 
man in Mitau tut. 

Es ist urdeutsch geblieben im Kleinsten wie im Größten. Man merkt es im 
Museum wie im Vereinshaus, in der Gaststube wie auf dem Marktplatz. Allüberall. 
Eine echte deutsche Kleinstadt. Mit ihren lieben vielen und schnurrigen Sonder- 
lingen, mit ihrer Geselligkeit, mit ihrem Klatsch, mit ihrem Bildungsbedürfnis und 
mit ihrer Stadtpolitik. 

So blühst du, liebe, kleine, kurländische Stadt ganz im Geiste und Sinne 
deines germanischen Mutterlandes. Du hast in der ganzen Zeit, da du von uns 
getrennt warst, dein Haupt immer nach Deutschland gehalten, wie der Heliotrop, 
der in der Sommerzeit auf deinen Blumenbänken an deinen Häusern duftet, sich 
der Sonne zuneigt. Dir ist alles Licht und alle Wärme nur von Deutschland 
gekommen, und du hast es stets dankbar zurückgestrahlt. Niemals ist es dir über- 
haupt nur in den Sinn gekommen, mit dem Moskowiter zu tändein. Und das Beste, 
- was wir von dir sagen können, sind die Worte, die ein alter tauber Balte in diesen 
Tagen sprach, als man ihm in die Ohren schrie, daß Deutschland vermutlich Mitau 
annektieren wollte: „Ach was! Das wäre ja recht schön! Aber zu annektieren braucht 
uns Deutschland nicht mehr: Wir sind ohnedem schen deutsch !* 
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MARKTPLATZ IN MITAU 


Auf diesem großen alten Marktplatz ist ein Mühlenstau- 
teich, in dem der Herzog-Jakobs-Kanal endigt, bevor er 
sich mit der Aa vereinigt. In diesem Teich wurden ehedem 
in der Biedermeierzeit am Samstag Abend, wenn die Menschheit 
. stärkeres Reinlichkeitsbedürfnis als sonst empfindet, die Kutschen 
von Mitau gesäubert. Alle möglichen altertümlichen Vehikel wurden 
dann in diesen Jungbrunnen getaucht, um am Sonntag Morgen so 
neu und frisch wie möglich den Herrn Baron und die Frau Baronin 
nebst dero Töchtern den Baronessen zur Trinitatiskirche zu fahren. 
Die jungen Herren Söhne pflegten sich hier wie allerorts gern um 
diese fromme Pflicht herumzudrücken und lieber an dem freien 
Tag die Stunden bis zur Promenadenzeit im molligen Bett zuzu- 
bringen. Heut gluckst und murmelt der Mühlenteich am Markt- 
platz der kleinen Stadt wie ein einsamer Greis allerhand unver- 
ständliche Monologe in sich hinein. Er hat zu vielerlei Großes 
in der letzten Zeit erlebt. Das hat ihn ganz aus seiner behaglichen 
ehemaligen kleinbürgerlichen Ruhe gebracht: Erst die Aufregung 
der abziehenden Russen, die, kurz bevor sie aus Mitau fliehen 
mußten, noch die Juden aus der Stadt hinausjagten. Binnen 
vierundzwanzig Stunden hatte sich ganz Israel, einerlei, ob krank, 
alt, schwanger oder schwach, auf die Wiesen an der Aa jenseits 
der Stadt zu begeben. Mochten sie dort sterben oder warten, 
bis die Schiffe, die ihnen ihre Glaubensgenossen aus Riga zu 
Hilfe sandten, sie mit sich nahmen. Grade wollte man die 
deutschen Einwohner der Stadt Mitau nach dem gleiehen grau- 
samen, mehr als mittelalterlichen Verfahren ausweisen. Man 
fand schon den Befehl hierzu unterschrieben auf dem Pult des 
russischen Gouverneurs im Schlosse liegen. Da rückten von 
Westen die deutschen Krieger ihren hart bedrängten baltischen 
Brüdern und Schwestern zu Hilfe. 

Nun hört der Mühlenteich kein russisches Wort mehr. Die 
Leute, die an ihm vorbei über den Marktplatz wandern, reden 
alle die gleiche Sprache, die er seit jeher von den Baronen 
Medem, von der Recke, Nolde, Keyserling, Grotthuß und 
Schlippenbach zu hören gewohnt ist. Dabei beruhigt er sich 
allmählich und spuckt ärgerlich die letzte Erinnerung an die 
Russen von sich: Die Bruchstücke einer Nagaika, die ein 
Kosakenrittmeister beim Abzug in den Teich geworfen hat, 
nachdem er sie auf dem Rücken seiner Leute und Pferde, die 
nicht mehr hier bleiben wollten, in Fetzen zerprügelt hatte. 
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UFERSTRASSE IN MITAU 


Als Ludwig der Achtzehnte, König von Frankreich, während 
seiner Verbannung als Gast des Zaren Paul von Rußland zum 
ersten Mal nach Mitau kam, gefiel ihm nichts so sehr wie die 
Ulerstraße an der Drixe. Die stolzen steinernen Paläste der 
kurischen Edelleute, die sich in dem sanften, kaum sich be- 
wegenden Flüßchen widerspiegeln, stachen ihn aufs angenehmste 
in die Augen. Besonders das von dem berühmten italienischen 
Architekten Graf Rastrelli, von dem auch die Pläne zum Schloß 
in Mitau wie zum Winterpalast in Petersburg stammen, erbaute 
Palais Medem hatte es ihm angetan. Er hätte gar zu gem 
statt des schön geschlungenen schmiedeeisernen „M“, das oben 
von dem Balkon des Palais herunterprangt, sein „L“ hin- 
gesetzt. Aber da es ihm meist am nötigsten Mittel, sich das 
Leben schön zu machen, am Gelde fehlte, so mußte er es vor- 
ziehen, mietweise, das heißt umsonst, in dem weiten ungemüt- 
lichen herzoglich kurländischen Schloß zu wohnen, das ihm der 
Zar zur Verfügung gestellt hatte, statt wie ein freier Eigentümer 
in dem vornehmen behaglichen Palast der Grafen von Medem 
zu hausen. Trotzdem wurde er nicht müde, den Blick auf die 
bewegte Aa, den er von seinem Schloß genoß, weit weniger 
hübsch zu finden als den auf die stille Drixe, 

Als er einmai wieder auf einem Besuch im Palais Medem 
— er ließ sich, nebenbei bemerkt, wie alle verbannten Fürsten 
stets sehr gern einladen — darauf kam, wie gern er hier Wohnung 
nehmen würde, sagte ihm die damalige Gräfin Medem, eine 
sehr resolute Dame, voll Stolz: | 

„Sire! Dann hätten sie als Graf Medem und nicht nur 
'als König auf die Welt kommen sollen.“ 
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RATHAUS IN MITAU 


Bei jedem denkwürdigen frohen vaterländischen Ereignis für Deutschland 
sah man während des Krieges die schwarz-weiß-rote Fahne aus dem alten Rathaus 
von Mitau hängen. Der schwarze Mauritius auf der Wetterfahne des Rathauses hielt 
dann sein Fähnlein stolz in den Himmel und grüßte zu der Trinitatiskirche hinüber, 
die ihren Turm wie einen schön gespitzten Bleistift hoch hält. | 

Sie brauchten beide ihre echte deutsche Gesinnung nicht mehr zu unter- 
drücken, der Rathaus- und der Kirchturm von Mitau So wenig wie die 
baltischen Einwohner der Stadt nun damit hinter dem Berge halten mußten, die als 
abgetrennte Glieder des deutschen Reiches und Volkes zu allen Zeiten und besonders 
bei Beginn des Krieges unter ihrem tiefen Mitempfinden für uns und unsere Sache 
bitter zu leiden hatten. Am stärksten ist dies für mein Gefühl in einem Gedicht aus- 
gedrückt, dessen Verfasser oder Verfasserin wie bei den alten Volksliedern keiner 
kennt. Es durfte nicht gedruckt werden, sondern wurde nur handschriftlich, wie 
vor hundert Jahren ein Aufruf oder ein Kriegslied, unter den Anhängern des Tugend- 
bundes im zerstückelten Preußen heimlich und mit Lebensgefahr herumgereicht. 
Obgleich es manch einer und manch eine schon gelesen haben wird, finde es 
dennoch hier nochmals seinen Platz, weil es zu den edelsten Tränen gehört, die in 
diesem unsäglieh traurigen Krieg vergossen sind. Es heißt „Baltische Mütter“ 
und lautet also: 


„Wer ist so stolz wie wir in der Welt?“ 

So sprecht Ihr, deutsche Frauen, 

„Unsere Söhne zogen hinaus ins Feld 

Aus allen deutschen Gauen, 

Zu singen, zu sterben, wie Gott es will.“ 

Ja, — Ihr seid tapfer und duldet still. 

Ihr tragt es für Eures Landes Ehr’, 

Und dennoch, — dennoch — wir tragen mehr. 
Daß Gott uns gnädig sei, 

Uns’re Söhne sind nicht dabei. 


Uns’re Söhne, die führen in Waffen und Wehr 
Gegen Euch asiatische Horden, 

Uns’re Söhne, die müssen im Russenheer 

Ihre Stammesbrüder morden. 

Und während sie opfern ihr ehrlich Blut, 
Verfolgt uns alle hier Haß und Wut. | 

Sie nehmen uns Ehre und Recht und Sprach’. 
Wer hilft uns Balten? Wer tilgt die Sohmach ’? 
Wer hört unsern Schmerzensschrei ? 

Uns’re Söhne sind nicht dabei. 


Ihr sehet im Geiste die Krieger schon, 

Die lorbeergekrönten Helden. 

Ihr hört der jubelnden Glocken Ton, 

Die Sieg und Frieden Euch melden. 

Ach — denkt an die Mütter im Baltenland, 
Die — still und weinend von ferne steh’n, 
Die auch im Geist Eure Söhne seh’n, 

Die Helden, so stark und so frei, 

Und uns’re sind nicht dabeil 
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SCHLOSS ALT-AUTZ 


Wollt Ihr Kurland und die Kurländer kennen lernen, lest 
die Romane von Panthenius oder von Karl Worms, und zwischen- 
durch ein paar Gedichte von Grotthuß oder eine zarte Novelle 
des Baron von Keyserling, der seit langem schon in München 
lebt, aber in dem sich’ noch immer die Natur seines baltischen 
Heimatlandes und jener Menschen. widerspiegelt! Die gerade, 
zuweilen gar grobe Art der männlichen Herren in diesem Lande, 
der berühmten baltischen Barone, wirkt hier, im Bild und im 
Gleichnis aufgefangen, vielleieht noch stärker als jetzt im wirk- 
lichen Leben, das durch die Schrecken und Wirren des Krieges 
- seine verfinsternden Schatten auf diese stolzen Seelen geworfen 
hat. Auch für die adligen Frauen Kurlands gilt dies, die wie ein 
zartes Reis, das man in fremdes Land gepflanzt hat, leicht etwas 
Kränkeindes, Überempfindliches und Reizsames in ihrem Wesen 
haben, was stellenweise noch durch Inzucht gesteigert worden ist. 
Soweit man überhaupt derleileineZügeinsAllgemeine wenden dart. 

Dies Schloß hier, in dem seit Jahrhunderten adlige Männer 
und Frauen gehaust haben und in. dessen Nähe Elisa von der 
Recke, die berühmteste Kurländerin, aufgewachsen ist, hat stark 
vom Kriege gelitten. Man sieht es auf der Zeichnung nicht, weil 
der Künstler es wie eine ältere vornehme Dame von seiner 
vorteilhaftesten Seite aufgenommen hat. Aber wenn man um 
den Schloßturm herumgehen würde, so sähe man, wie eine 
schwere Granate einen bösen Riß in den hinteren Flügel gerissen 
hat. Als wenn es in Dorpat auf der Mensur gewesen wäre und 
hätte eine böse Abfuhr :bekommen. Doch bieiben wir vorn vor 
ihm stehen und vergessen wir seine Kehrseite. Hier ist ihm 
nichts widerfahren. Nur ein paar Sprünge und Runzeln hat os 
bekommen und die wilden Tauben, die oben zwischen den Zinnen 
und im Turmzimmer. nisten, haben sich wie das Unkraut im 
Park vermehrt. Die Wetterfahne, die nicht mehr geschmiert wird, 
seufzt, im Wind sich .drehend, über den Krieg. „Ganz wie ich!“ 
denkt der Schloßbesitzer und trägt. lächeind das Unvermeidliche 
mit Würde weiter. - 
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SCHLOSS NEUENBURG 


Hier hat Elisa von der Recke, jene liebevollste empfind- 
samste unter den schönen Seelen des achtzehnten Jahrhunderts 
gelebt, geliebt und gelitten. Von der Turmkammer des Schlosses 
hat sie hinausgesehaut und in den Gebilden der leuchtenden 
weißen und blauen Wolken, die an Kurlands Himmel vorüber- 
ziehen, das Elysium gesucht, das ihr die Erde, die Ehe mit 
einem harten, launischen, andere gern quälenden Mann nicht 
bot. Dort in den Büschen des heute verwilderten und ver- 
wachsenen Parks hat sie gesessen und dem Flöten der sanften 
Nachtigall oder dem Donner und Sturm eines entfernten Gewitters 
gelauscht. An dem Bach, der jetzt noch über große grün 
. . bemoste Steine rieselt, hinter der Mühle hat sie in einer künst- 

lich gebildeten Grotte Klopstocks Oden, Kleists „Frühling“, 
Wielands „Agathon“ und Goethes „Werther“, über dem sie sich 
gern ausweinte, gelesen und des kalten Gatten gedenkend, den 
Seufzer den Lüften anvertraut, der sich ihr schon als Braut 
entpreßte: „Sind wir Weiber denn nur ein Stück Fleisch? Haben 
wir nicht auch eine Seele?“ 

In den weiten Räumen des Schlosses, die uns gar nicht 
mehr öd und wüst erscheinen wollen wie einst ihr, die sich in 
ihnen stets wie in einem verwunschenen Hause fürchtete, wohnt 
heute der Baron Wilhelm von der Recke, ihr Urgroßneffe, der 
gleich ihr ganz in deutscher Literatur und Kunst wurzelt. 
Daher kommt es, daß man sich wie daheim fühlt auf diesem 
kurländischen Schloß, dessen kostbares Innere mit seinen vielen 
Erinnerungen leider in der russischen Revolution in Brand ge- 
steckt, aber dann von seinen Besitzern aus den dicken Grund- 
mauern, die stehen geblieben waren, wieder genau wie es war, 
aufgebaut worden ist. Auch die überdachte steinerne Treppe 
in dem düsteren Schloßhof ist erhalten, die einst die Ritter 
von der Recke rüstungumklirrt hinaufstampften, und die Elisas 
scheuer zarter Mädchenfuß zögernd betrat, indes schwere bange 
Ahnungen ihre lebhafte Einbildungskraft durchzogen, die ihr 
"nach eigenem Bekenntnis die Dinge und Menschen ihrer Um- 
welt „bald verteufelte, bald verengelte.*“ Geheimnisvolle Gänge 
durchziehen das Schloß wie alte fast versunkene Erinnerungen 
unsere Seele, dies „Gut des Himmels“, das wir, wie Elisa, deren 
Briefe nicht minder reizvoll sind als die von Madame de Sevigne, 
einmal an den Pfarrer der alten Kirche neben dem Herrenhaus 
von Neuenburg schrieb, „mit all unseren Kräften rein erhalten 
müssen vor den Mächten des Bösen.“ 
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SCHLOSS EDWAHLEN 


„Auf meinen Reisen durch Kurland“, so pflegte der alte 
Baron von Münchhausen zu schwindeln, „war ich auch einmal 
im Schloß Edwahlen zu Gast. Ein prächtiger Edelsitz! Unweit 
von Goldingen. Jawohl, da droben irgendwo, meine Herren. 
Hatte einst den Bischöfen von Pilten im Kurischen gehört. Seit 
hundert Jahren machte sich das Geschlecht der Freiherrn von 
Behr darauf breit. Ich habe mit dem Baron von Behr ewige 
Freundschaft wegen einer Wette geschlossen, die ich gewonnen 
habe. Natürlich! Ihm waren von seinem Vater zwei Fässer 
feinsten Rotweins aus den bischöflichen Kellereien überkommen. 
Bestimmung: Bei besonders festlichen Ereignissen zu trinken. 
Solch eines war mit meinem Besuch gegeben. Aber um den 
Inhalt der beiden Fässer nicht geistlos herunterzuspülen, wetteten 
wir dabei, wer mit seinem Faß zuletzt zu Ende käme, müsse 
dem andern für einen Tag seinen Zopf verleihen. Ich gab ihm 
fünfzehn Humpen vor und erledigte dann mein Faß in Zeit von 
einer knappen halben Stunde. Der alte Baron von Saß war 
Schiedsrichter. Er machte die Nagelprobe. Nur noch dicker 
Satz kam aus meinem Faß zum Vorschein. Der Freiherr von 
Behr, der mit seinem noch nicht zur Hälfte gediehen war, zog 
brummend seinen Zopf vom Kopf und überreichte mir diese seine 
Krone zum Zeichen meines Sieges. 

Ich wackelte die Treppe herauf, Kutschiert da, wie ich 
auf mein Zimmer komme, mein Nachttisch leibhaftig um mein 
Bett herum. Der alte Baron von Saß, ein Freund von lustigen 
Streichen, hatte indes, mich zu erschrecken, einen Fuchs in den 
Nachttisch gesperrt, der nun mit dem Ding kreuz und quer 
durch die Stube herumfuhr. Ich hole mir, um den kleinen 
Rausch, den ich sitzen hatte, zu vertreiben, Meister Reineke 
hervor und dressiere das unbändige Tier in kurzer Zeit derart, 
daß es mit dem Zopf des Freiherrn von Behr im Maul die 
Treppe heruntersteigt und das Anhängsel seinem Eigentümer 
zurückbringt, wobei er auf den Hinterbeinen stehend seine beiden 
Vorderpfoten zierlich von sich hält, nicht anders wie ein Pudel, 
der apportieren muß. 

Seitdem sind wir die besten Freunde geworden, der Baron 
von Behr und ich. Denn alles kann ein Kurländer vertragen. Nur, 
‘ daß einer mehr verträgt als er, das kann er nicht vertragen.“ 
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BURGRUINE DOBLEN 


Krähenumflattert steht sie da auf kleiner nach einer Seite 
hart abfallenden Anhöhe. Die Behrse heißt das Flüßchen, das 
sie in einer niedlichen Schleife umzieht. Der Name klingt uns 
deutsch anheimelnd wie die meisten Bezeichnungen in Kurland 
in die Ohren: „Die Behrse !“ 

Ich schlage mein Notizbuch auf und lese nach, was ich 
mir gestern, unter einer Weide am Abhang sitzend, das Papier 
auf mein Knie gestützt, über die Burgruine Doblen aufgeschrieben 
habe: „Altes Gemäuer aus Wackersteinen. An einer Seite hohe 
Kirchenüberreste. Aus der Zeit Gotthard Kettlers, des Stamm- 
vaters der Herzöge von Kurland. (Unterrichte Dich über Kur- 
lands Geschichte im Konversationslexikon !) Oede Fensterhöhlen. 
Weites Innere der Ruine. Grasplatz. Von zerbrochenen Mauern 
umzogen. Ein verfallener Brunnen. Ein erhöhter Platz; ver- 
mutlich die Richtstätte. Von den Trümmern Blick durch die 
Ellern und Weiden auf den Flecken Doblen. Die roten Dächer 
der Häuser schimmern durch das Grün. Die lettische Kirche 
des Ortes. Mit weiß getünchtem Turm. Farbe da und dort 
abgeblätter. Ein Sumpf auf der andern Seite der Ruine. Von 
grünem Moor wie mit Samt überzogen. Rote Vogelbeerbüsche. 
Ein verwildertes Beet von Rhododendren. Rosengesträuch, 
Ueberbleibsel des einstigen Burggartens.“ 

Das grüne Blatt, das ich mir gestern dort abgepflückt habe, 
blickt mich gepreßt und schon vergilbend zwischen meinen 
Notizen an. In jenen Burgruinen haben einst Deutschritter ge- 
haust. Die hohen kahlen Mauern, an denen heute das traurige 
Krächzen der Krähen herabtönt, haben von ihrem Lachen und 
Zechen widergehallt.e. Nichts ist von ihnen geblieben als diese 
Trümmer und hier und da noch ein paar alte verrostete 
Rüstungen, die man in den Schlössern der baltischen Barone 
findet oder an den Wänden neben dem Altar in den lettischen 
Kirchen. Nur in den Winternächten, wenn man bei uns in den 
Dörfern den wilden Jäger im Sturmwind einherbrausen hört, 
glaubt das Volk in Kurland noch sie als Geister in der Luft 
zu vernehmen. Dann raunt auf einsamen Gesinden frierend 
ein Bauer dem andern zu: „Hörst Du, wie es heult! Die 
Deutschritter gehen um!“ 
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AM STRANDE LIBRUS 


AM 7. MAI 1916 


Bunte Wimpel flattern in der Luft. Der seidenblaue Himmel träumt in den 
Tag. Eine laue Brise von der Ostsee. Blendender Sonnenglanz. Am leuchtenden 
weißen Strand rollen die Wogen. Eine erhabene Melodie. Das Meer denkt. Wie 
eine steinerne Ballade liegt Libau an der Küste. Der Leuchtturm. Die unfertige 
russische Kathedrale, vom verfallenden Holzgerüst umkleidet — ein Sinnbild des 
zusammenbröckelnden Riesenreiches. In der Ferne der graue steinerne Turm der 
Trinitatiskirche. 

Vor dem Kurhaus ertönt Militärmusik. Parademarsch. Eine Kompagnie 
Infanterie umsäumt den Platz vor dem Kurhaus. In der Mitte ragen vier Stangen 
mit langen, gleich großen Schlangenzungen auf und ab wallenden schwarz-weiß-roten 
Fahnen und umwunden mit Tannengrün. Sie halten die Segeltücher, die das Denk- 
mal verdecken, das gleich enthüllt werden soll. Zur Erinnerung an die Einnahme 
von Libau durch das deutsche Heer. Heute vor einem Jahr. Marinetruppen rücken 
an. Mit wuchtigen stolzen Schritten. „Denn wir waren auch dabei,“ klingt es. Von 
der „Augsburg“ kommen sie, dem Schiff, das, den Krieg mit rauher F'anfare beginnend, 
damals die ersten Schüsse nach Libau entsandte. Mit einem Hoch auf den Kaiser 
und unter dem Hurra der Soldaten sinkt die Hülle um den Sockel, auf dem in 
Bronze der deutsche Adler seine mächtigen Flügel breitet. 

Was ist das? Riesiger als er flattern große schwärzliche Vögel heran und 
werfen ihre Schatten auf den Boden. Unsere Flieger! Ganz dicht über dem Platz 
tauchen sie nieder. Wie zur Huldigung vor des Reiches Aar. Gleich den Kurfürsten 
Deutschlands, die einst geschäftig den Herrscher der Welt umstanden. Sie schwirren 
hin und her, als hätte das Vaterland sie abgesandt, sich die Feier zu betrachten 
und die neue Stadt zu begrüßen. Jetzt steigen sie wieder empor. Und das Rattern 
der Propeller mischt sich mit dem Lärm der Menge, die sich auflöst und im Takt der 
Musik der Soldaten marschiert, die vom Festplatz abziehen. 

Unvergeßlicher Maienabend. Da man am Meer stand, das langsam dunkel 
wurde, und der Atem des Meeres sanfter wurde und die Wellen nur mehr leise wie 
ein Wiegenlied ans Ufer schlugen. Die Soldaten und Bewohner von Libau, die am 
Strande wandelten und den Salzduft der See genossen, sahen ganz winzig gegen 
das Meer aus. Aller Augen aber schauten hinaus auf einen länglichen, schwarsen 
Streifen, der hinten am Horizont zwischen den Abendwolken herankam. Ein Zeppelin! 
Auf der Heimkehr von einem Streifzug nach der Insel Runö, wo er russische 
Funkenanlagen zerstört hatte. Wie ein düsterer großer Vogel strebte er im Abendrot 
müde dem Lande zu. Oder auch wie ein Wikingerschiff, das, des Zerstörens und 
Mordens satt, sich nach dem Hafen und nach Ruhe sehnt. 

Und es sah in der leuchtenden Ferne aus, als ob dieser gigantische Greif 
wie ein mächtiges Weberschiff Kurlands Geschichte mit dem Ruhm seines deutschen 
Stammlandes zusammenspönne. 

Ja, die Deutschen haben wirklich die Luft erobert. Anders wie jener ihr Dichter 
Jean Paul es wollte, der die Welt in einem Triumvirat aufteilte, bei dem er den 
Engländern das Meer, den Franzosen die Erde und den Deutschen die Luft zusprach, 
ist es seinem Volk gelungen, die Herren der Lüfte zu werden. Nicht nur im Reich 
der Gedanken. Nein, auch im Kampffeld der Neuzeit und der Zukunft, im bislang 
unversehrten, ungestörten reinen Aetherraum, in dem jetzt Nation gegen Nation mit 
den äußersten Nadelspitzen zusammenblitzen. Auf Schwingen, wie sie einst Wieland 
der Schmied in unserer Sagenwelt sich erträumte, schwebte dort Germanien im 
Abendsonnenglanz über das Kurische Meer. Was das Kind Deutschland ersehnte, 
hat es in seiner Mannheit erreicht. Und der Riesenvogel, der dort, der Bernsteinküste 
zuflatternd, unsern Ruhm über die Meere und durch die Lüfte singt, kündet schöner 
als jedes Denkmal die heutige Weltmacht des oft zerstückelten und gedemütigten, 
nun für immer geeinigten Deutschland. 
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IM HAFEN VON LIBAU 


Stets will ich mich der Stunde gern erinnern, die ich auf 
dem kleinen Kreuzer „Augsburg“ im Hafen der alten Stadt 
Libau verbracht habe. Und jede „Landratte“ wird sich mit mir 
eines solchen Besuchs dankbar entsinnen. Gleich die ersten 
Worte des wachhabenden Offiziers, die uns entgegenklangen : 
„Herzlich willkommen auf der Augsburg!“ tönten üns wie die 
Stimme der Heimat an. „Hier auf diesen Bohlen und Planken 
stehst du auf deutschem Boden. Hier bist du geborgen. Hier 
genießt du volles Gastrecht so lange du weilst,“ fühlt ein jeder 
Deutscher, der eines unserer Kriegsschiffe besuchen kann. Der 
freie Geist der Seeleute, die jahrelang unser Vaterland mit 
ihren wenigen Schiffen gegen eine weit größere und erfahrenere 
Macht zu verteidigen hatten, weht einem erquickend wie der 
Meereswind zu. Von den Männern, die für die Freiheit des 
Ozeans fahren und kämpfen, geht ein frischer Hauch des Herren- 
bewußtseins aus, der jedes Herz wie der Sturm die Fahne ergreift 
und zum Schwellen bringt. 

Von diesem Strand aus sind einstmals die Gallionen des 
Herzogs Jakob, des klügsten und tätigsten Herzogs von Kurland, 
nach seinen beiden Kolonien in Westindien wie an der Westküste 
Afrikas in See gestochen. An diese Küste sind sie dann mit 
Indigo, Kaffee, Zuckerrohr, Gewürzen und Baumwolle beladen 
von dem Flusse Gambia und der Insel Tabago zurückgekehrt. 
Heute hat Kurland keine Kolonien mehr und die gleiche Groß- 
macht, die es letzten Endes darum gebracht hat, England, sucht 
nun auch uns Deutsche unserer Ansiedelungen im Ausland zu 
berauben. Da ist es, als ob die Hand des alten Herzogs, der 
den Verlust seiner Kolonien stets wie den Tod von Kindern 
beklagt hat, aus seinem geliebten kurländischen Sand empor- 
wüchse und den Schiffen der deutschen Flotte als einstiger 
Schwager des Großen Kurfürsten, der er gewesen ist, zuwinkte: 
„Haltet Euch brav, Jungens! Laßt Euch Euer Fähnlein nicht 
herunterholen!“ 
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KRIEGSHAFEN VON LIBAU 


Der höchste russische Festtag für Libau war im Jahre 19083, 
da man zur Vollendung des Ausbaues des Kriegshafens von 
Libau die orthodoxe Marinekathedrale einweihte, den bunten 
Riesenbau mit seinen Zwiebeltürmen, der heute verlassen auf 
dem vom Gras überwachsenen gepflasterten Platz am Hafen 
dasteht. Zum Zeugnis eines Glaubens, den rings die Bevölkerung, 
die lettische wie die deutsche, Kurlands nicht teilt, der aber 
immer wieder mit aller Macht und Pracht von oben den Leuten 
„oktroyiert“ werden sollte, wie das Regierungswort lautet. Da- 
mals anno 1903 eröffneten sich die Tore des sonst durchaus 
unzulänglichen russischen Kriegshafens für einen Tag wenigstens 
einer zahlreichen eingeladenen Schar von Gästen aus der Stadt 
Libau, die freilich vor den hohen weltlichen und geistlichen Würde- 
trägern, die aus Petersburg und Moskau erschienen waren, wie 
Schatten und Menschen zweiter oder dritter Klasse verschwanden. 
Auf den Stufen zur Kathedrale stand der Episkop, der die neue 
Kirche einzusegnen hatte, und hielt eine Festrede, die vor 
allem das Andenken Alexanders III. als des erleuchteten Zaren 
pries, unter dessen erleuchteten Gedanken der erleuchtetste 
derjenige gewesen sei, an der Küste Kurlands diesen größten 
Kriegshafen des russischen Reiches zu errichten. 

Wenige Jahre nach dieser Kirchenfeier, die den Höhe- 
und Schlußpunkt im Ausbau des Kriegshafens von Libau bildete, 
begann man den erleuchtetsten Gedanken des erleuchteten Zaren 
und fanatischen Deutschenhassers stark anzuzweifeln. Man 
bewies dem heutigen Zaren, daß im Fall eines ungünstigen 
Krieges mit Deutschland Stadt und Hafen Libau kaum zu 
halten seien und begann den weiter östlich gelegenen Kriegs- 
hafen von Reval als Hauptstützpunkt für die russische Flotte 
auszubauen. Der von Libau wurde von Jahr zu Jahr mehr 
vernachlässigt und bekam allmählich den Namen „Das Grab 
der Milliarden“ beim Volke, weil Zar Alexander II]. einen großen 
Teil der seinem Land von Frankreich geliehenen Gelder in dies 
Unternehmen versenkt hatte. 

Jetzt rauchen unsere Kriegsschiffe in dem mächtigen Hafen 
und in den ungeheuer weiten Baulichkeiten kann sich unsere 
Marinelandtruppe ausdehnen wie niemals in fremden Quartieren. 
In der einstigen orthodoxen Kathedrale aber klingt Sonntags 
das Gebet für das deutsche Kriegsheer zu Wasser und zu Lande, 
während in der Ferne die Dampfsirenen von den Schiffen heulen, 
die das baltische Meer durchkreuzen, das wieder wie zur Zeit 
der Hansa die deutsche Flagge vor allen andern trägt. 
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BLICK AUF GOLDINGEN 


Auf der Brücke über die Windau bei Goldingen steht zu 
Ehren ihres Erbauers an einem Eckpfeiler zu lesen: „Dem Kur- 
ländisehen Civilgouverneur Herrn Paul Lilienfeld die dankbare 
Stadt Goldingen. Aus Landes Praestaunden erbaut in den 
Jahren 1873 und 74.* Man sieht von dieser Brücke, von der 
man sich jedesmal schwer trennt, das anmutige Städtchen in 
deutscher Verträumtheit zwischen Bäumen und Büschen ruhen, 
als läg’ es irgendwo am Main oder am Neckar. Man sieht die 
Windau, Kurlands größten Fluß, dem Meer und der Stadt, die 
seinen Namen trägt, zuströmen. Und sieht ihren berühmten 
Wasserfall, an dem man die Fische, wenn sie zur Laichzeit 
heraufschwimmen und die Klippen und Stromschnellen als mutige 
Kreaturen im Sprung nehmen, in der Luft in Netzen auffängt. 
Was kein Mensch glauben mag, bis er es mit eigenen Augen 
vor sich schaut. Der Teufei, so geht die Volkssage, soll auf 
Bitten der Liven, die den Letten spinnefeind waren, diesen 
Wasserfall verursacht haben. Es sei seine Absicht gewesen, 
mit einem wüsten Steinhaufen, den er von allen Feldern Kur- 
lands gesammelt hätte, die Windau einzudämmen. Derart, daß 
die ganze Stadt Goldingen und die umliegenden Siedelungen 
der Leiten, von den Fluten des ansteigenden Flusses weg- 
geschwemmt werden sollten. Aber der Hahn, der Tagverkünder 
und gute Geist der heidnischen Leiten, habe in das Teufels- 
werk hineingekräht, und so habe Satanas nur einen Teil seiner 
Last in den Strom schütten können. Den Rest habe er vor 
Schrecken über das erneute Krähen des Hahnes am Ufer fallen 
lassen und sei spornstreichs mit ausgespannten Flügeln in 
Gestalt einer finsteren Wolke zur Hölle geflogen. 

Mag sein, daß von dem Rest seiner Steine die alte 
deutsche Ordenskomturei aufgebaut worden ist, deren spärliche, 
umgrünte Trümmer jetzt von der Uferhöhe den Fischern zu- 
sehen, die ihre Netze aufstellen, als wollten sie Vögel und 
kaine Fische fangen. Wie eine liebliche Sage selbst wirkt dies 
Bild der alten Stadt am Wasserfall der Windau, in der einst 
die Deutschritter ihren lettischen Untertanen das Christentum 
predigten, in der man einst auch von unsern Tagen wie von 
einem seltsamen Märcher sprechen wird. 
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LETTISCHES GESINDE 


Es erinnert stark an die Bauernhöfe in Westfalen, solch 
ein lettisches Gesinde, das vereinzelt oder höchstens paarweise, 
aber fast nie mit andern zu einem Dorf zusammengeschart sich 
in Kurland befindet. Und auch die Menschen, die in solch 
einer abgeschlossenen einsamen Siedelung hausen, die scheuen, 
eigenbrödlerischen lettischen Bauern, ähneln durchaus den west- 
fälischen Landleuten, mit denen man, nach einem alten Volks- 
spruch, erst drei Scheffel Salz gegessen, also etwa drei Jahre 
zusammengelebt haben muß, ehe sie vertraulich mit einem 
werden. Jahrhundertelang haben sich die deutschen Herren 
des Landes, die baltischen Barone, mit der lettischen Bauern- 
bevölkerung gut. gestanden. Sie achteten die Sprache und Art 
der Letten, die sie allein im Glaubensbekenntnis beeinflußt 
haben, indem sie die Letten für die reformierte Kirche über- 
zeugten, wie ihre Vorfahren, die mit den Deutschrittern ins 
Land gekommenen adligen Herren das Volk einst zum Christen- 
tum bekehrt hatten. Im übrigen haben sie die Eigenart der 
Letten stets geschont und anerkannt, wie denn auch ein 
Deutscher es gewesen ist, der Pastor Bielenstein, der durch 
seine gründliche Grammatik und die tiefgehende Behandlung 
ihrer Sprache den Grundstein für ihre ‚ganze neuere Literatur 
gelegt hat, die freilich meist aus Uebersetzungen besteht. 
Wofür die lettischen Empörer dann zum Dank in den Revolutions- 
jahren das Haus dieses wackeren geistlichen Gelehrten, der 
für ihre Sprache mehr geleistet hat als die ganze academie 
frangaise für die französische, nebst seiner für sie unschätzbaren 
Bibliothek eingeäschert haben. Jedenfalls kann kein Volksstamm 
sich weniger über eine gewaltsame Germanisierung beklagen 
als die Letten. Und aus diesem Grund schon wäre für eine 
etwaige gemeinsame Zukunft Deutschlands una Kurlands, das 
die Balten gern mit Stolz früher als die einzige wahre deutsche 
Kolonie bezeichneten, Gutes aus einem neuen Bund zwischen 
Balten und Letten zu erhoffen. Möchte dann, wenn die Russen 
nicht mehr nach dem verruchten römischen Staatsraisonnement: 
Divide et impera! die beiden Volksarten gegeneinander hetzen, 
die alte Eintracht zwischen ihnen wiederkehren! 
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HEIMATSURLAUB 


Gute Nacht, Kamerad! Schlaf Dich aus! Wir wecken Dieh, 
wenn Du daheim bist. Das heißt, das ist wohl nicht nötig. 
Denn dann wirst Du von selbst erwachen wie wir alle, wenn wir 
uns unserer Scholle nähern. Wir haben alle einen schweren, 
aber auch einen großen Traum geträumt. Wir haben die deutsche 
Flagge auf den Türmen und Bergen der Fremde flattern und 
bis zur Beresina und zur Düna uns vorantragen sehen. Wir 
haben die Zwiebelkuppeln der russischen Kirchen geschaut, die 
golden wie die Sonne oder blau wie der Himmel, meist sieben 
an der Zahl gleich den alten Planeten, über schmutzige ver- 
kommene Städte ragten. Wir haben in verrußten Holzhütten 
geschlafen und in Flüssen gebadet, deren Namen wir nicht 
kannten oder nicht aussprechen konnten. Wir sind durch ver- 
brannte Dörfer gewandert und an zerschossenen Kapellen und 
verwüsteten Friedhöfen vorüber, und die Gräber unserer Kame- 
raden sind wie weiße Meilensteine mit uns gezogen. Wir haben 
tausende fremde Gesichter gesehen und so viele gefangene 
Menschen, daß wir Sehnsucht nach Freiheit und Ferien be- 
kommen haben. Wir haben andere Sprachen vernommen und 
‚ferne Laute und Lieder, als wären wir außerhalb der Erde 
gewesen. Wir haben Dinge erlebt, von denen wir nie sprechen, 
von denen wir höchstens nur träumen werden. Und auch dann 
werden wir die, die uns nahe sind, bitten, uns aufizuwecken. 

Gute Nacht, Kamerad! Schilummernd wie Odysseus trägt 
man Dich in Dein Heimatland. Und beim Gesang der Engel 
sollst Du wach werden, wenn sie wie in jener Nacht, da sie den 
Erlöser geboren glaubten, ihr höchstes Lied anstimmen: „Friede 
auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen !* 
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